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Totum

— de pierre et d’herbe






A ceux qui cherchent la sérénité,
dans le silence et la tempéte,

et confient a la terre
ce qu’ils voudraient transmettre.

Une pousse confiée an vent.






L’embrun salin déposait sur ses levres Pempreinte de la mer. Ses pas
s’enfongaient légerement dans le sable humide, 4 peine sorti de la marée
descendante qui libérait la plage d’Tomaidh, d’un gris aux reflets dorés.
Autour de lui, le clapotis murmuré des vagues caressait le rivage, se fon-
dant dans 'exhalaison marine et sculptant des formes éphémeres qui
s’effacaient dés que ’eau se retirait. La mer semblait s’étre infiltrée dans
la terre, pénétrant profondément, comme pour y étendre son domaine.

Dans son mouvement lent et régulier, I'eau heurtait les rochers,
laissant en suspension une brume infusée d’écume qui s’évanouissait
dans air frais. Imposant, le silence n’était troublé que par le cri loin-
tain, rauque et grin¢ant d’un fulmar, planant sans effort dans la brise
d’aotit. Il sonnait le glas d’une saison dont le souvenir planait encore sur
la cote.

Son chemin continuait 4 travers la péninsule d’Eachrois. Ici, la
plage laissait place a un sol accidenté, ot1 'odeur de la terre se mélait a
celle des ajoncs. Les herbes hautes et la bruyere s’élevaient par endroits
a hauteur de ses genoux, ondulant comme une mer végétale sous les ra-
fales douces du souffle océanique. Les nuages, épars, défilaient taci-
turnes, enveloppant la scéne d’une lumiere tamisée. A mesure qu’il
avangait, le paysage respirait a 'unisson avec ses propres pensées, entre
souvenirs, songes et réveries, dans I'incertain d’une marche qui lui sem-
blait n’avoir aucun but. Marchait-il pour répondre 4 un secret appel de
la nature, pour taire 'inquiétude ou pour apaiser un vide qu’il ne savait
nommer ?

L’Alchimiste s’arréta un instant, scrutant les détails du paysage



irlandais qui s’étendait devant lui, structuré par des murets de pierres
seches, véritables cicatrices de pierre posées par la main de 'homme
pour dompter la lande. A perte de vue, le sol formait un agrégat de par-
celles irrégulieres, ot la terre nue alternait avec des touffes de graminées.
Ces découpages quadrangulaires, servant a la délimitation des pitu-
rages, des terres familiales, autant que de sobre défense contre le vent et
Iérosion, trahissaient I’ancienneté du travail paysan. Une histoire qui
semblait passée, déja lointaine. Ne paturaient la que quelques bétes, et
le silence du vent qui balayait le chemin poussiéreux, serpentant entre
les clotures de pierre. Dans cette géométrie naturelle, a I’allure de laby-
rinthe, poussait une végétation discrete : des petites fleurs sauvages,
parmi lesquelles centaurées, trefles et chardons, et de plus généreux ge-
néts, apparaissaient au pied des murets, défiant les éléments. Le paysage
ne semblait structuré que par ces délimitations humaines, la sinuosité
de la route asphaltée, et le morcellement de la cote, aux contours irré-
guliers.

II atteignit bientdt T lelaith’R, et, de 14, en longeant la minus-
cule langue de terre, Roeillaun, sa destination du jour. Il n’y avait en cet
endroit rien d’autre a savourer que ’éloignement, 'espace et la vue sur
la mer que ponctuaientles reliefs légers des iles esseulées qui lui faisaient
face.

Il songeait au temps ot ces iles avaient été colonisées par des er-
mites et des communautés monastiques au début de la période chré-
tienne. C’était le cas d’Ardoiléan, qu’il apercevait plus a 'ouest. Depuis
le septieme siecle, Ardoiléan avait été le site d’un ancien monastere ou
ermitage, réputé fondé par saint Feichin de Fore. Moine ascétique des
VI© et VII® siecles, dont le nom gaélique signifiait « petit corbeau »,
saint Feichin avait fondé plusieurs établissements religieux, dont ceux
de Fore et de Iomaidh, et était associé a plusieurs miracles et légendes
locales.

Il saisit son carnet, un vieil ouvrage dont les pages gondolaient
légerement. Entre ses mains, ces feuillets annotés semblaient contenir



plus qu’un itinéraire de sites a traverser : des références, des anecdotes,
des curiosités a constater. Chaque lieu consigné sur ces pages était a son
estime digne d’intérét, etil savait qu’il ne pourrait tous les visiter. Il avait
pris soin de préférer a leur appellation anglaise leur nom gaélique :
Eachrois plutét qu’Aughrus, Iomaidh en lieu d’Omey Island, et Ar-
doiléan pour High Island. Ces noms, plus anciens, résonnaient d’une
profondeur qui échappait aux cartes modernes ; ils évoquaient un lien
intime, viscéral, avec la terre, comme si ces syllabes millénaires préser-
vaient une part de I"dime des lieux. Enfouie sous le palimpseste de la to-
pographie, cette racine rappelait leur identité lointaine.

Ces lambeaux de terre surgissant de la mer lui inspiraient une
impression d’apaisement que rien ne semblait pouvoir troubler, pas
méme les tourments du monde présent. Comme si le temps n’avait au-
cun effet sur elles, chacune de ces iles était restée une terre d’oubli, 12 ot
les vents déposaient les pensées, les soupirs et les regrets des hommes.

La brise elle-méme emporta le souvenir de Feichin, par-dela ces
terres lointaines, ramenant]’Alchimiste au présent. Ce n’était pas la mé-
moire de ce moine qui I’avait conduit a traverser le Connemara, mais
celle d’une autre figure, tout aussi ancienne, issue de la méme époque
et des mémes rivages : Foillan — dont il venait d’apprendre la racine
gaélique : Fdeldn, « petit loup ». Personnage central dans la quéte qu’il
avait menée des années durant autour de I’énigmatique Ampolline,
Foillan était le patron tutélaire de la confrérie qui avait attribué a ’Al-
chimiste son ombreux sobriquet, et il n’avait pas encore fait toute la lu-
miere sur ce personnage dont les récits locaux, ici et 13, cultivaient la
mémoire.

Il rangea son carnet dans la poche intérieure de sa veste, se rap-
pelant qu’il devait étre rentré avant la fin de ’apres-midi. Le lieu 'appe-
lait 3 une contemplation prolongée, mais il savait que, malgré le répit
mérité, il ne pouvait s’attarder. Un rendez-vous I'attendait : celui avec
M Mortensen, sur I'ile d’Inchiquin.

C’¢tait de cette ile, au coeur du lac Corrib, qu’était originaire
Foillan. Une saison plus tot, ses confréres avaient entrepris un voyage



mémoriel en ce lieu, partant du Reeulx, en terre de Haine, sur le conti-
nent, pour un pelerinage singulier ot1 la mémoire des anciens se mélait
aux plaisirs des vivants. C’était une tradition : une fois par décennie, ils
s’accordaient ce périple teinté de curiosité, de recueillement et de con-
vivialité. Les aléas de la vie 'avaient empéché de les rejoindre, cette an-
née, rompant un rituel dont il était habituellement le fide¢le compa-
gnon, ne serait-ce que pour une partie du voyage, partageant quelques
aventures sur les traces de Foillan et de ses origines. Chaque séjour se
terminait par un banquet pittoresque, ot1 'ombre des moines d’antan
flottait entre les coupes levées et les rires sonores, comme une derniere
bénédiction.

Son regard se perdit sur les rochers épars. Il contempla les lignes
brisées des pierres qui se dressaient le long du rivage, et du pied, il fit
rouler sur le chemin un galet que I’eau et le temps avaient poli. L’éclat
humide de la pierre, lisse et sombre, lui renvoya un reflet vacillant, et il
demeura l3, immobile, 4 observer ce petit fragment d’éternité, songeur.

Il se baissa et saisit la pierre dans sa main, sentant le poids discret
de P’histoire contenue dans sa forme. I la tourna, la fit glisser entre ses
doigts, et une série de pensées I'effleura. Mille récits, entendus ou étu-
diés, lui revenaient en mémoire : des pierres sacrées autour desquelles
les hommes avaient dansé, chanté, prié ; fierement plantées, défiant le
ciel et portant les légendes ; gravées de signes perdus ; levées en témoi-
gnages des cultes anciens ; et d’autres, vénérées, auxquelles des secrets
avaient été confiés.

Les cailloux qu’il foulait, fragmentés par le temps et la con-
trainte des éléments, savaient attendre. La ol tout semblait éphémere,

ils résistaient, témoins du passage des jours, des saisons et des siecles.

Dans ce moment suspendu, le bruissement de la mer lui parut
alors moins un appel qu’une permission. Au fond, il pouvait bien s’ac-
corder un instant de repos.

Il s’assit a terre, sur Pherbe rase qui résistait au vent, le regard



tourné vers I’horizon ot les iles solitaires se dessinaient dans la lumiere
de 'apres-midi. Jetant son regard dans le vague du littoral, il songea que
bien des histoires commengaient avec des pierres.






L’Alchimiste arriva sur I'ile d’Inchiquin en fin d’apres-midi, alors que
la lumiere déclinante étendait sur le paysage ses ombres longues, con-
trastant avec les reflets scintillants du lac. On accédait a I’lle par une
étroite langue de bitume, parfaitement droite, qui s’avancait sur le
lonugh comme une digue tendue entre deux rives, coupant les eaux tran-
quilles dans un calme modeste, 4 'image de I'ile elle-méme, discrete mal-
gré I’étendue du paysage. Il poursuivit sa marche jusqu’au terrain ou
une stele de pierre, dressée sobrement, marquait le souvenir du passage
de Foillan et de ses freres, Fursy et Ultan. Cest 1a que P'attendait M
Mortensen, debout dans I’herbe basse, prés du monument commémo-
ratif. L’ Alchimiste 'aperc¢ut de loin, figé dans I’attente, le regard tourné
vers lui, comme s’il guettait son approche depuis déja un moment.
L’un et autre s’étaient croisés a plusieurs reprises dans la petite
ville du Roeulx, mais leurs échanges étaient restés superficiels, par-dela
quelques politesses et une cordialité d’usage. Ils se retrouvaient a pré-
sent dans ce coin reculé de I'Irlande, un lieu que Mortensen connaissait
bien. L’homme, grand et élancé, approchait de la septantaine, mais son
allure demeurait élégante et sa stature imposante. Son visage, marqué
par les voyages, portait une expression accueillante, empreinte d’une sa-
gesse acquise a force d’errances entre la Belgique, la Nouvelle-Calédo-
nie et cette ile qu’il semblait connaitre par coeur. Il portait essence du
lien entre la confrérie de Saint-Feuillien du Roeulx et I'ile de leur patron
tutélaire, qui était pour chacun un point d’ancrage historique, mais
aussi, pour certains, spirituel. Il était surtout, pensait I’ Alchimiste, un
moyen de tisser du lien et du sens, entre des époques, des lieux et des

gens. Ce sont ces liens qu’il jugeait nécessaire de cultiver et de nourrir,



bien davantage que le culte de la personne. Les vénérations aveugles ne
sont pas seulement futiles, elles peuvent effacer I'essence méme de ce
qui a véritablement valeur.

Les deux hommes se serrérent la main avec une simplicité cha-
leureuse. Tandis qu’ils marchaient, au doux bruissement des herbes
sous le vent, ils échangerent sur histoire de la fratrie, originaire de I'ile.
Ils évoquerent la mémoire de ces moines anciens, leurs fondations et
leurs voyages, qui avaient marqué a la fois I'Irlande et, au-dela, ’Est-
Anglie, la Neustrie et I’Austrasie. La conversation, fluide et enrichis-
sante, s’étendit au fil du chemin, entrecoupée de silences pensifs.

Assez rapidement, cependant, ils déciderent de se rendre sur le
terrain de Tadhg O Maoldin, un habitant local, que I’Alchimiste avait
voulu rencontrer.

Ce qui avait motivé cette rencontre tenait 3 une confidence rap-
portée par son confrere ’'Historiographe, quelques mois plus tot. Ce
dernier lui avait relaté une discussion tenue avec ’homme, A occasion
de la célébration confraternelle consacrée a ces lieux de mémoire chré-
tienne en milieu rural. O Maoldin avait évoqué 'existence de pierres an-
ciennes, incisées de signes, qu’on avait retrouvées a peine enfouies dans
'une des patures qu’exploitaient jadis ses parents, et qu’il entretenait
encore. Il assurait que ces pierres avaient toujours été la, comme si elles
s’étaient fondues depuis toujours dans le paysage.

Les marques gravées, disait-il, avaient tout I'air d’étre de I'og-
ham, un ancien alphabet utilisé en Irlande durant les premiers siecles de
notre ¢re. Composé de traits verticaux et obliques inscrits le long d’une
aréte de pierre, 'ogham servait principalement a consigner des noms,
des filiations, ou @ marquer des limites de territoire. Les plus anciennes
inscriptions dataient du IV¢ ou V* siecle, mais certaines pouvaient en-
core avoir été tracées 4 ’époque de Foillan, voire plus tard, dans des con-
textes dévotionnels ou symboliques.

L’évocation de ces signes anciens, cachés dans I’herbe d’un ter-
rain modeste, avait éveillé 'intérét de I’Alchimiste. Il avait immédia-



tement noté ce lieu dans les marges de son carnet, et avait estimé que,
s’il en avait 'occasion, une visite s'imposerait. La circonstance I’autori-
sant, c’est Mortensen, en bon entremetteur, qui s’était chargé de facili-
ter la rencontre, planifiant ce détour hors des sentiers battus, et prenant
soin de prévenir ’homme qu’un visiteur viendrait I'interroger sur les

pierres et leur mémoire.

Le trajet fut bref — quelques kilometres tout au plus — a bord
de la voiture de Mortensen, un vieux modele dont le cuir usé et le ta-
bleau de bord patiné semblaient raconter leurs propres histoires de
routes empruntées. A I'image de son propriétaire, le véhicule avait vécu,
mais sans jamais renoncer a sa tiche.

L’homme leur avait dit de passer en fin de journée, et il devait
étre dix-huit heures quand ils arriverent.

Ils s’arréterent devant une petite maison a Iallure ancienne,
dont le crépi défraichi témoignait d’un entretien modeste, sinon ab-
sent. La porte, de bois grisé, portait les traces des saisons passées. Ils frap-
perent, et attendirent un instant. Ils appelerent autour de la chaumicere.
Contournant la batisse, ils jeterent un ceil dans le hangar voisin, abrité
sous une toiture de tdle rouillée qui gringa légerement sous la brise. Une
forte odeur de métal humide et de vieux bois saisit I’ Alchimiste, lui évo-
quant un souvenir d’atelier oublié. La, entassés sans ordre apparent, re-
posaient des machines agricoles usées, des planches, des outils, comme
en attente d’une hypothétique remise en service.

Avangant un peu plus loin sur la propriété, ils finirent par
Papercevoir : une silhouette vottée, coiffée d’une casquette, occupée
pres d’une cléture. L’homme semblait absorbé par sa tiche. Ils appro-
cheérent.

Les salutations furent bréves mais cordiales. L’homme gardait
Pesprit occupé, visiblement contrarié par un détail technique que ni
Mortensen ni I’Alchimiste ne parvenaient a cerner tout  fait. S’agissait-
il d’un probleme de cléture, ou de cette vieille machine posée 14, contre
la haie ? L’Alchimiste avait peine a comprendre ; le dialecte anglais,



marqué par I'accent rugueux de ’Ouest irlandais, brouillait les pistes.
Peu importait, au fond.

L’homme ne semblait pas se souvenir de leur visite. Mais sans
faire de manieres, d’un geste large et d’un sourire esquissé dans les plis
du visage, il les invita a le suivre, tout en continuant a converser avec
Mortensen. Il livrait sans filtre ses tracas qu’il ponctuait visiblement de
plaisanteries, trahissant une bonhomie rustique révélant une forme de
sagesse brute, forgée au rythme des travaux des champs.

L’Alchimiste les écoutait, en retrait, avec cette admiration qu’il
réservait aux paysans philosophes. Non ceux qui dissertent en termes
choisis, mais ceux qui, plein d’expérience accumulée dans le creux de la
main, et entre deux silences, laissent sans prévenir s’échapper une parole
aussi tranchante qu’une faucille bien afftitée. Il y a dans certaines exis-
tences rustiques une lucidité simple, dénuée d’arrogance, et que le
monde moderne peine 4 reconnaitre.

Ils traversérent une vaste prairie ou paissaient tranquillement
quelques poneys du Connemara — des animaux robustes et compacts,
parfaitement adaptés a ces landes humides et battues par le vent.

Apres quelques minutes de marche, ils parvinrent a une petite
parcelle, envahie de broussailles.

« Clestla », dit simplement ’homme. « Quelque part ici ».

Son bras désigna une zone vague, un enchevétrement de ronces,
de fougeres et de jeunes arbrisseaux qui recouvraient le sol. Rien n’af-
fleurait. Aucune trace visible de pierre.

Un souftle de déception gagna I’ Alchimiste. Les pierres n’émer-
geaient plus, érouffées sous I'élan du végétal, englouties dans la mé-
moire vivante du terrain.

Cela faisait pres d’une heure que ’Alchimiste s’échinait a dé-
broussailler la parcelle, maniant une vieille faux d’O Maoldin, au



tranchant émoussé. Sur base des indications que ce dernier lui avait
données le soir méme, il était revenu de bonne heure, le lendemain, dé-
cidé a explorer la zone, ce que ’homme avait accepté, sans la moindre
objection. Cela I’arrangeait, en vérité : un nettoyage gratuit de ce coin
envahi de ronces qu’il n’avait plus le coeur de maintenir.

Il s’érait concentré sur une zone en léger dénivelé, 1a ot1 1a roche
semblait affleurer sous le tapis d’humus et de végétation. A force de
gestes patients, I’Alchimiste mettait 4 jour un léger renflement du ter-
rain, o1 courraient les racines sur une terre moins aride qu’il n’y parais-
sait. C’était Ia, pensait-il, que quelque chose attendait.

Tout se confondait dans I’épaisseur verte, dans les replis du sol.
Le seul indice dont il disposait était une vieille photographie
qu’C) Maoldin avait tirée d’un classeur jauni. Cette image, qu’il gardait
en mémoire, aidait a se faire une idée plus précise de ce qu’il espérait
retrouver.

II ne cessait de repenser aux récits partagés la veille par le vieil
homme, avec qui Mortensen et lui avaient passé une partie de la soirée,
autour d’un thé fort, d’une bi¢re rousse et de quelques restes de pain
brun.

De son enfance lui restait 'image de quelques passionnés reve-
nant sans cesse sur la parcelle, fascinés par les pierres : des amateurs
d’histoire, férus de culture celtique, qui semblaient entretenir pour elles
un intérét particulier. Ils venaient toujours a la méme période de I’an-
née, s’attardaient longuement, prenaient des notes, observaient, parfois
méme semblaient simplement écouter. C’étaient eux qui avaient un
jour expliqué a ses parents que les marques sur les pierres — qui appa-
raitraient au profane pour étre de simples griffures de I’érosion ou des
jeux de mousse — étaient en réalité les vestiges d’une écriture ancienne :
Pogham. Depuis ce jour, les pierres avaient cessé d’étre de simples cail-
loux dressés dans I’herbe. Elles avaient acquis, aux yeux du jeune
O Maoldin, une épaisseur nouvelle — celle des choses qui parlent, mais
dont on ne comprend plus ou pas encore la langue. Et puis, a son tour,
il les avait un peu oubliées, ensevelies sous le poids du temps, de



I’habitude et des végétaux.

C’est 4 'une de ces visites que remontaient les photographies
qu’il leur avait montrées — des tirages anciens, conservés dans un clas-
seur usé. Sur 'une d’elles, cing personnes posaient autour des pierres,
assises ou accroupies. L’instant évoquait un pique-nique ou un délasse-
ment en plein air, simple et convivial. On y reconnaissait, a ’arriere-
plan, prés de ses parents, un jeune gargon — Tadhg O Maoldin lui-
méme. A leurs cotés, un homme aux cheveux blancs et au sourire large,
visiblement le meneur du groupe. L’image datait d’une autre époque, a
en juger par les vétements et le grain du tirage. On y devinait esprit
joyeux du groupe, visiblement nommé The Eolas Circle, ainsi que le ti-
trait une mention manuscrite, dans la marge de la photo. Et puis, un
jour, expliqua le vieil homme, ils avaient cessé de venir.

— Je ne les ai plus revus, termina agriculteur, et mes parents
sont décédés peu apres.

Sous un épais tapis de ronces, la lame racla une surface dure puis
buta plus violemment contre une pierre saillante. L’ Alchimiste se pen-
cha aussitdt, écarta les herbes avec précaution, et mit davantage d’éner-
gie a déblayer la zone. La pierre se tenait a la verticale, trop nette pour
étre le fruit du hasard — dressée, elle avait sans doute été placée la. C’est
du moins ce qu’il espérait, n’ayant pas I'intention de nettoyer toute la
pature. L’espoir monta en lui. Il redoubla d’efforts, reprenant son net-
toyage par cercles concentriques, s’aidant des reperes qu’il avait en téte.
Deux autres pierres devaient se trouver a proximité, 3 quelques metres
a peine.

Dix minutes plus tard, il les avait trouvées.

Trois pierres, dressées, dans un alignement légerement courbe.
Elles émergeaient du sol, vestiges dressés dans la terre, polis par les sai-
sons, silencieux et patients. L’Alchimiste s’assit un instant, le souftle
court, non de fatigue mais d’émotion. Il posa sa main sur 'une d’elles,
encore humide de la rosée que les ronces avaient retenue.



Elles étaient modestes dans leurs proportions. La plus haute ne
dépassait guere un metre, la plus petite 4 peine cinquante centimetres,
en partie enfoncée dans la terre. Rien d’imposant, rien de spectaculaire.
Mais elles étaient 13, debout, obstinées.

L’Alchimiste s’agenouilla, et entreprit de nettoyer la surface des
pierres. Il frotta d’abord doucement, puis plus franchement. Il se saisit
de la faux, et se mit a gratter, en prenant soin de n’abimer ni la pierre, ni
lalame. « Au point ot elle en est, pensa-t-il, un peu plus d’usure ne fera
pas grande différence ».

Un peu de terre seche se détacha, mélée 4 une mousse fine et
un voile de lichen blanchitre — ces couches lentes que le temps dépose
sans hite. Il poursuivit, méthodique. Peu 4 peu, la surface reprenait
forme. Des aspérités se dessinaient. Des stries. Des marques.

Il plissa les yeux. Au début, rien n’était stir : ces traits pouvaient
n’étre que le fruit du hasard, des plis et des fissures naturelles, des coups
du gel ou du vent. Et puis, au fil des secondes, son regard s’adapta. Les
lignes se précisaient. Certaines étaient droites, obliques, paralleles. Trop
nettes, malgré leur usure, pour n’étre que I'ceuvre du hasard.

Il y en avait peu. Trois, peut-étre quatre groupes de traits a
peine discernables, sur la face étroite d’une des pierres. Mais leur pré-
sence, méme ténue, suffisait. Il y avait 1a quelque chose. Une inscrip-
tion. Une intention. Il passa lentement la main sur la surface gravée,

comme pour saluer ce message ancien, oublié, et pourtant encore li-

sible.

Il examina les autres pierres, et apres un moment reconnut des
marques semblables, qu’il prit soin de photographier. Il s’interrogea sur
leur 4ge véritable et sur la derniére fois ou quelqu’un les avait remar-
qués.

Il prit encore un instant.

Apres tant d’efforts a débroussailler, il se trouvait maintenant
devant les pierres, sans savoir quoi en faire. Le silence qui les entourait
ne réclamait ni geste ni parole. Il se contenta de les contempler, immo-



bile, comme on reste devant quelque chose de rare, de fragile, dont on
ne sait §’il faut le préserver, 'interroger ou le laisser en paix.

II se délecta de ce moment suspendu, intime, presque secret.
Puis, il reprit son pull, roulé a c6té de lui, et Penfila. Les nuages,
jusqu’alors tenus a distance, commengaient a s’épaissir, et la lumiére du
matin s’émoussait. Il sentit tomber les premiéres gouttelettes de la jour-
née. Il rabattit son chapeau.

II lui restait encore quelques jours a passer sur les chemins de
I'Irlande, avant le retour. Son passage dans le Connemara touchait a sa
fin, et déja il réfléchissait a étape suivante. D’autres lieux qui I'atten-
daient, inscrits dans son carnet, pointés sur la carte. Mais sans doute se-
raient-ils moins surprenants. Le fil de son séjour était tracé, assez sou-
plement pour accueillir les imprévus, mais suffisamment tendu pour
guider sa marche. Ce qu’il venait de redécouvrir — tout 2 fait littérale-
ment, comme on enléve ce qui couvre — au beau milieu d’'un champ
broussailleux avait toutefois la saveur d’un cadeau. Une offrande faite
par le hasard, ou peut-étre par la mémoire des lieux elle-méme, qui sait ?

Ils s’étaient approchés sans bruit, attirés par 'odeur douce des
herbes fraichement coupées. Quelques touffes encore humides jon-
chaient le sol en bordure de la parcelle, et les poneys s’en régalaient sans
méfiance, michant lentement, paisiblement. Ils levaient parfois la téte,
le museau encore couvert de brins, comme pour s’assurer de la tranquil-
lité des lieux, puis reprenaient leur repas en silence.

L’Alchimiste rassembla ses affaires, saisit son sac, jeta un dernier
regard aux pierres, et s’¢loigna doucement, laissant derri¢re lui la par-
celle a ses nouveaux occupants. Méme s’il n’en attendait rien, il savait
qu’il lui serait impossible de tourner la page sans chercher a comprendre
— ¢’était dans sa nature. Il lui faudrait, encore, trouver comment lire
ces signes, cueillis 2. Ou du moins les comprendre assez pour qu’ils ne
se taisent pas tout a fait.



Il longeait un champ bordé de haies basses, 4 'orée du village de Wéris,
niché entre la Fagne-Famenne et les Ardennes. Le vent avait cette dou-
ceur résiduelle des fins d’été, mélée d’un avant-gotit de terre humide.
En contrebas, stationnée dans I’herbe haute, une camionnette blanche
portait le logo discret de la Région wallonne — Agence du Patrimoine.
Son capot luisait 4 peine sous le ciel laiteux.

Cétait la.

En bordure du champ, une cléture sommaire délimitait un pé-
rimetre de fouille. Trois personnes s’y activaient, concentrées, silen-
cieuses. L’une, accroupie, consultait un niveau a bulle posé sur une
latte, tandis qu’un autre notait des mesures sur un carnet rigide. Le troi-
sieme, en retrait, balayait délicatement une large pierre a I’aide d’un pin-
ceau large, révélant ses contours avec une précision millimétrique. On
aurait cru une opération chirurgicale menée a ciel ouvert.

A moitié enfoncées dans la terre brune, des dalles imposantes
apparaissaient, longues, irrégulieres, mais ordonnées dans leur disposi-
tion. La terre avait été excavée avec soin autour d’elles, dessinant des
tranchées nettes aux arétes droites. Il y avait 1a une géométrie muette,
mais impressionnante. Le site de Weéris s’en trouvait agrandi, enrichi,
densifié. De simples prés se métamorphosaient sous les outils en un ter-
ritoire 4 haute densité symbolique.

Cette représentation a découvert était d’autant plus surpre-
nante que les chantiers archéologiques étaient rares en Wallonie, o1 ’ar-
chéologie survivait plus qu’elle ne prospérait, entre budgets restreints et
personnel dispersé. Les opérations de terrain relevaient de ’exception.

L’Alchimiste observa un moment, immobile, le chantier bai-



gner dans sa tranquillité.

Ces pierres couchées allaient étre redressées, réalignées peut-
étre, réintégrées a 'ensemble mégalithique. Weéris, déja connu pour ses
menhirs et dolmens épars, s’affirmait peu 2 peu comme un centre ma-
jeur, une matrice monumentale intégrée au paysage.

Depuis longtemps, ces pierres dressées exergaient sur lui une
fascination particuliere. Adolescent déja, il s’était mis a lire tout ce qu’il
trouvait sur leur énigme : manuels poussiéreux, guides régionaux,
études trop savantes pour son ige mais qu’il déchiffrait a sa manicre.
Plus tard, chaque voyage lui offrait un nouveau prétexte : il tragait sur
la carte les lieux-dits ot1 'on signalait un menhir, un dolmen, un cro-
mlech oublié. I s’y rendait comme d’autres partent en pelerinage, cher-
chant moins une explication qu’une rencontre. Parfois, c’était un géant
de pierre surgissant au détour d’un champ ; d’autres fois, une simple
dalle perdue sous les ronces, ou un bloc banal qu’un panneau désignait
comme témoin du passé. Monument ou anecdote, peu importait : cha-
cune de ces pierres lui paraissait tenir sa part de mystere, et toutes lui
donnaient le sentiment d’entrer dans un dialogue avec le temps.

Sa venue ici, toutefois, n’avait rien de touristique — quoiqu’il
ft bien en peine de dire ce qu’il était venu chercher.

Trois semaines s’étaient écoulées depuis son retour d’Irlande.
Le quotidien avait doucement repris ses droits — mais comme a chaque
retour, il le vivait avec cette sensation étrange d’étre resté partiellement
ailleurs. Une part de lui, silencieuse, arpentait encore les landes
d’Eachrois.

Et, depuis, un nom revenait, insistant — celui du Eolas Circle,
inscrit a la main sur la marge d’une photographie jaunie.

Il s’¢tait plongé dans les catalogues en ligne des bibliotheques
universitaires, explorant des entrées oubliées, des bulletins de sociétés
locales, des comptes rendus de conférences passées de mode. Peu a peu,
il avait glissé des recherches classiques aux zones grises du savoir : ces



publications semi-confidentielles, & mi-chemin entre le folklore, I’éru-
dition marginale et 'archéologie amateur. Des revues au papier jauni,
souvent mal numérisées, au sommaire aussi hétéroclite qu’intrigant :
Celtic Heritage Review, Folklore &€ Symbol, The Antiguarian Path...

C’est 13, dans les notes de bas de page d’un article consacré aux
survivances du druidisme populaire en Angleterre, qu’était apparue la
mention de ’Eolas Circle, associé aux travaux d’un certain Harold P.
Windham. Une simple référence, d’abord, puis d’autres apparitions de
ce nom, éparses. Rien de central, jamais une étude consacrée, mais tou-
jours a la lisiere, en citation ou en référence oblique. Comme si
’homme avait laissé des empreintes plus que des textes.

Ce nom surgissant ici et 3, il avait fini par le traquer, comme on
suit une ombre dans les marges. Il découvrit alors qu’Harold P.
Windham était considéré, dans certains cercles restreints, comme une
figure singuliere de I'archéologie parallele des années 1950 et 1960.
Autodidacte, féru de langues anciennes, de traditions celtiques et de
géométries sacrées, il n’avait jamais occupé de poste officiel, mais ses
travaux circulaient, confidentiels, parmi quelques sociétés antiquaires
du sud de I’ Angleterre, et dans les milieux néo-druidiques de I’époque.

Ainsi que Pexpliquait un court article de Benedict H. Seldon
intitulé « Fragments of a Celtic Memory: Between Science and Rite »,
paru dans un numéro spécial de Folklore € Symbol, a automne 1971,
Windham avait fondé le Eolas Circle vers 1956, avec un petit noyau de
chercheurs indépendants, pour la plupart issus d’univers variés — en-
seignants, anthropologues, botanistes, architectes, médecins ruraux,
quelques prétres aussi, semblait-il. Tous animés par une méme convic-
tion : celle que 'ancien savoir celtique n’avait pas enti¢rement disparu,
mais qu’il s’était simplement dispersé, fragmenté entre les pierres, les
arbres, les récits paysans et les rites oubliés. Et qu’il était encore possible

de le reconstituer, morceau par morceau.

Loin de se cantonner aux iles britanniques, les membres du Eo-
las Circle poursuivaient leurs recherches jusque sur le continent, la ot



certains vestiges continuaient de résister a 'interprétation.

C’est au détour d’un bulletin local, retrouvé dans un recueil de
presse régionale soigneusement relié mais a demi effrité par les années,
que ’Alchimiste découvrit ce qui allait "amener 2 Wéris. Une mention
courte, presque anodine, nichée dans la rubrique culturelle d’un feuil-
let daté du printemps 1967. On y évoquait — sans emphase, sans titre
accrocheur — la tenue prochaine d’une conférence dans le village par
un groupe britannique, le Eolas Circle.

L’article, rédigé dans un style appliqué mais sec, signalait que
ces « chercheurs venus d’outre-Manche » proposeraient une lecture
originale des alignements mégalithiques du village : ces structures an-
ciennes ne devaient pas étre interprétées uniquement a ’aune des phé-
nomenes célestes — tels que les solstices ou les levers d’astres — mais
envisagées dans leur dialogue avec le paysage environnant, intégrant le
relief, les courbes du terrain, les mouvements naturels du sol, mais aussi
la disposition des haies et des bois.

Il demeura un moment penché sur la page, relisant le passage a
plusieurs reprises. L’encre un peu pilie, les phrases alourdies de subor-
données maladroites, les noms propres que personne ne semblait avoir
jugé bon de noter plus précisément... Tout cela exhalait un parfum d’ef-
facement, comme si la mémoire de cet événement n’avait tenu que par
accident. Et pourtant, ¢’étaitla : une preuve que le Eolas Circle avait été
actif en dehors des iles britanniques. Et ici méme, a Weéris, village niché
au creux des hauteurs boisées de la province de Luxembourg, qui abri-
tait le plus vaste ensemble mégalithique de Belgique — pres de huit kilo-
metres de dolmens et de menbhirs, dispersés entre foréts, prairies et haies
vives.

Il avait donc décidé de s’y rendre. A nouveau. Car Wéris n’était
pas pour lui un lieu inconnu. Ce site, il ’avait déja parcouru par deux
fois. Il en conservait quelques souvenirs, morcelés par le temps : une
lumiére d’automne tombant en biais sur les pierres levées, un sentier
bordé de haies, 'odeur acide des sous-bois en fin d’été. Il se rappelait
aussi la sensation du vent dans les creux du relief, le calme des
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alignements, et cette pierre sombre et rugueuse qu’on trouvait partout
ici — le poudingue. Un conglomérat naturel de galets roulés liés par un
ciment siliceux, dur comme la volonté des premiers batisseurs. C’est de
cette matiere, arrachée aux sols voisins, que les hommes du Néolithique
avaient tiré les dolmens et les menhirs : pierre locale, pierre levée, pierre
mémoire.

Mais il cherchait moins a raviver le souvenir qu’a y nouer quel-

ue chose de nouveau — i la lumiére de ce qu’il venait d’apprendre.
q q pp

Il s’approcha encore un peu du chantier, scrutant avec discré-
tion ’excavation en cours.

L’Alchimiste ouvrit son carnet, et déplia une carte annotée,
prise au point d’information du village. Il traga du regard I’axe formé
par cette tranchée. Il s’apergut alors que le dégagement en cours sem-
blait s’inscrire dans un alignement plus large, entre deux autres zones
déja connues du site, et qui se répondaient de part et d’autre d’un léger
vallon. Comme si la vallée elle-méme — ce creux discret entre deux
masses boisées — avait été autrefois pensée comme une ligne directrice,
un fil topographique tendu entre les pierres.

Mais il n’avait rien a retirer de cet endroit, pas ici, pas ainsi. Il se
refusait a interrompre le travail de ceux qui peinaient sur le sol meuble,
ou scrutaient leurs instruments a 'ombre d’un auvent. Il ne voulait pas
paraitre pour ce qu’il n’était pas — du moins I'espérait-il — : un pro-
meneur trop curieux, un touriste profane en quéte d’anecdotes, un
amateur de folklore en mal de révélations. Et puis, que dire ? Leur de-
mander s’ils avaient connaissance d’une obscure conférence de cher-
cheurs britanniques tenueici en 1967 ? Il aurait eu tout de ’excentrique
farfelu.

Il resta encore un instant en retrait, puis s’éloigna, contournant
la parcelle. Apreés une marche a travers champs et bosquets, il rejoignit
le centre du village.

Weéris lui apparut alors tel qu’il I’avait conservé en mémoire : un
village de pierre, paisible et ramassé, aux maisons anciennes, dont la
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lumiére tamisée soulignait les lignes, les seuils, les murs rugueux.

Il se rendit a la Maison des Mégalithes, un batiment discret, ac-
colé ala route principale. Le lieu servait a la fois de centre d’accueil, de
point d’information et de musée local. A travers les vitres embuées, il
distingua quelques vitrines, des maquettes, des panneaux aux couleurs
passées.

Il passa un long moment a fouiller les rayons, a feuilleter des
brochures, 4 examiner les publications en vente, les anciens dépliants
empilés dans un coin. Rien n’évoquait le Eolas Circle. Rien, non plus,
sur une quelconque conférence en 1967.

Il décida d’interroger le personnel. A Pintérieur, une femme
d’4ge incertain, aimable mais distraite, tenait a la fois la petite boutique
de souvenirs et la buvette attenante, aidée d’une fillette qui faisait ma-
nifestement passer 1a une journée de congé scolaire. L’Alchimiste posa
sa question avec délicatesse. On le regarda avec un sourire poli mais un
peu vague. Peut-étre, lui dit-on, faudrait-il interroger « le monsieur de
Papres-midi » qui s’occupe du musée certains jours. Mais pas au-
jourd’hui.

On sentait que, malgré leur attachement visible au lieu, leur
rapport aux pierres était avant tout quotidien, commercial, anecdo-
tique. Apres tout, qui, ici, s’attardait encore a chercher la signification
profonde de ces blocs muets, issus d’une période au nom barbare — le
Néolithique —, et que des siecles de spéculations n’avaient pas su éclai-
rer ?

La cafétéria, attenante, était d’'une modestie désarmante. On y
servait les produits qu’on sert toujours dans ces endroits : gaufres
molles, boissons sucrées, glaces et sandwichs préemballés. L’ Alchimiste
s’y attabla, son livre 4 la main — un volume épais qu’il venait d’acheter,
compilant les études scientifiques de ces dernieres décennies, sur le site.

Il observa la biere qu’il avait commandée, amusé : la Dolmenius,
en référence évidente au dolmen qui avait fait la renommée du village.
Une ambrée locale, brassée a quelques kilometres de 14, par la brasserie
Saint-Monon, a Ambly. Sa robe était dense, sa mousse honnéte. I

22



observa I’étiquette d’un ceil attendri : un graphisme maladroit, des cou-
leurs ternes, un logo daté. Mais cela faisait partie du charme. II avait
toujours aimé ces malfagons locales, qui donnaient aux produits leur
vérité rugueuse — un style en soi. Rien n’y trichait.

II prit une gorgée, puis ouvrit son livre, espérant trouver 1a une
mention de la conférence de 1967, ou toute autre référence au cercle,
mais il le referma de sitdt. « Saint-Monon », se rappela-t-il. Né vers 600
et venu d’Ecosse ou d’Irlande, il était un moine ermite qui s’était retiré
sur le continent, dans la forét d’Ardenne, a Nassogne, ot il fut massacré
vers 645, pour avoir, dit-on, renversé des idoles pafennes. « Encore
un », songea I’ Alchimiste, reliant cette histoire 4 celles d’autres moines
celtico-anglo-saxons, venus d’Irlande ou d’Angleterre, devenus saints
apres un violent épisode de martyre. Ses recherches autour d’Ampolline
Pavaient amené & mesurer le réle décisif qu’ils avaient joué, au VII®
siecle, dans la lente transition du paganisme vers le christianisme de ces
régions de la Gaule Belgique. Des le IV© siecle déja, les prédicateurs chré-
tiens avaient intégré certains éléments du culte paien, notamment ceux
liés a la nature — sources, arbres, pierres — en leur substituant la figure
de saints. Les anciens lieux de culte furent ainsi convertis en sanctuaires
chrétiens, souvent dédiés a ces nouveaux intercesseurs, présentés
comme I'incarnation de la vertu chrétienne — plus encore s’ils y avaient
été martyrisés. Cette stratégie d’assimilation avait permis aux mission-
naires et donc 2 I’Eglise de s’adapter aux croyances locales, plutdt que
de les affronter de maniére frontale. Une maniere subtile de substituer
une foi a une autre.

Un « Monsieur ! » soudainement jeté dans ’air tiede de la café-
téria le tira de sa réflexion. La voix, discréte mais ferme, venait du comp-
toir. L’Alchimiste leva les yeux. Derri¢re la caisse, la femme venait de
faire glisser un morceau de papier sur le bord du formica, juste a portée,
qu’il crut étre la note qu’il lui fallait payer. Sur la petite feuille, un peu
froissée, figurait un numéro et, plus bas, une adresse électronique dont
les lettres hésitaient entre majuscules et tremblements. C’était cela, sans
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commentaire : les coordonnées du « monsieur » évoqué plus tét —
celui qui « connait bien I'histoire des pierres et du coin ». Rien de plus.
Pas de nom, pas de promesse.

Au fond, elle se révélait plus dévouée qu’il ne I’avait cru. Et lui,
sans doute, un peu trop prompt a juger. Peut-étre n’avait-il pas fait tout
ce chemin jusqu’a Wéris pour rien.

24



Le document était arrivé une semaine plus tot, glissé dans une grande
enveloppe kraft dont le rabat fatigué trahissait un usage ancien. A lin-
térieur, la photocopie d’une feuille dactylographiée, accompagnée d’un
mot court, d’une écriture penchée, appliquée, presque scolaire : « Mon-
sieur, Voila ce que j'ai retrouvé dans nos archives. Ce n'est pas grand-
chose, mais peut-étre cela vous intéressera ».

La note portait la signature de ].B., le « monsieur du musée »,
contacté quelques jours auparavant et qui s’était montré aussi discret
qu’efficace. Il avait préféré cette voie lente, concrete, qu’est le courrier
postal, au tumulte abstrait des envois numériques — ces manipulations
de fichiers volumineux, de machines capricieuses et d’adresses électro-
niques toujours incertaines. « Au moins, par la poste, on sait ce qu on
met dans lenveloppe », avait-il dit, avec ce mélange de lassitude et de
bon sens qu’ont ceux pour qui un timbre reste plus fiable qu’un mot
de passe.

Le feuillet avait été tapé 4 la machine, sur un papier a en-téte du
Cercle d’histoire et d’archéologie de Durbuy-Weéris. Le compte-rendu,
daté du 22 mai 1967, relatait sobrement une conférence tenue dans la
petite salle communale, en marge des Journées du patrimoine local.
Deux noms figuraient au programme de cette intervention : Harold P.
Windham, déja identifié¢ par I’Alchimiste, et une certaine Elise Ker-
meur, présentée comme chercheuse indépendante, originaire du Finis-
tére, et membre active du Eolas Circle.

Le texte, bien que bref, condensait 'essentiel des propos tenus
ce jour-la. Il y était question d’un rapport étroit entre les mégalithes de

Weéris et leur environnement immédiat — ce que les auteurs
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nommaient / ¢cologie intentionnelle du site. La formulation avait retenu
’attention de I’Alchimiste.

Le document développait I'idée, a premiere vue classique, selon
laquelle certaines pierres, bien que disséminées, semblaient obéir a des
logiques d’alignement, orientées selon des axes topographiques précis.
Les reliefs environnants, les courbes du terrain, la disposition des cours
d’eau ou la forme des bosquets — autant d’éléments qui, selon les in-
tervenants, n’étaient pas anecdotiques, mais déterminants. L’implanta-
tion des pierres ne répondait pas seulement a des nécessités pratiques,
mais a une lecture symbolique et fonctionnelle du paysage.

Jusqu’ici, songea I’Alchimiste, rien de bien nouveau. Ce type
d’interprétation avait été avancé a maintes reprises depuis les années
1950, et continuait d’alimenter des lectures archéo-paysageres sérieuses.
Mais une note plus singuliere émergeait dans la seconde partie du texte.
Windham et Kermeur soutenaient que ’analyse des mégalithes ne pou-
vait étre dissociée d’un autre élément fondamental du site : le végétal.

Leur intervention avangait une hypothese audacieuse : selon
eux, les anciens bitisseurs avaient intégré dans leur choix d’emplace-
ment non seulement la géographie mais la végétation environnante —
arbres, plantes, essences locales. Non comme simple décor vivant, mais
comme élément actif de ’harmonie du lieu.

La roche et la plante étaient per¢ues comme les deux polarités
d’un méme équilibre : I'inerte et le mouvant, la masse stable et le tissu
changeant.

Le végétal, disaient-ils, n’était pas seulement Iarriere-plan natu-
rel du monument, mais sa condition de résonance. Il assurait la perma-
nence du lieu, par la régénération constante, la circulation de la seve, le
retour des cycles. Le végetal est impermanent qui rend le monde stable,
affirmait la transcription.

Ils évoquaient aussi le réle nourricier et médicinal des plantes,
bien connu des peuples anciens. Si la pierre était dressée pour marquer,

fixer, désigner, la plante, elle, portait le pouvoir d’agir sur le corps, sur
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humeur, sur Pinvisible. Son usage était pratique, mais aussi symbo-
lique et rituel : nourrir, soigner, enchanter — les trois fonctions pre-
mieres du végétal.

Dans cette logique, comprendre un site mégalithique revenait
aussi a interroger son écosysteme végétal originel. Quelle plante pous-
sait entre ces pierres ? Quel arbre dominait la clairiere ? Quelle herbe
était cueillie aux alentours ? Quelle fleur apparaissait au solstice ? Et sur-
tout : quels savoirs étaient portés par cette botanique silencieuse, que le
temps avait effacée ?

Le document précisait, en note : « Voir correspondances avec
ogham — cf. Windham, notes non publiées ». L’ Alchimiste relut plu-
sieurs fois cette annotation.

Cette lacunaire mention le confirmait : 'ogham, et son lien sup-
posé avec les mégalithes, ne relevait pas, chez Windham, d’une coinci-
dence poétique. C’était un axe de recherche, au fondement de ses ré-
flexions. En était-ce la trame méme ?

L’Alchimiste, malgré tout, restait perplexe. L’ogham ¢était un
systeme d’écriture datant au plus t6t du IV© siecle ; il n’avait pu croiser
’époque des pierres levées, dressées plus de trois mille ans plus tot. Is
appartenaient 2 des mondes bien différents : I'un encore englouti dans
le Néolithique, I'autre né a 'aube d’une christianisation déja active.
Windham y voyait-il une forme de continuité symbolique ?

La mention « notes non publiées » le taraudait. Il était frus-
trant d’avoir connaissance d’une recherche consignée mais dont les ré-
sultats n’étaient pas accessibles. Pourquoi ces notes n’avaient-elles ja-
mais vu le jour ? Ou étaient-elles conservées ? Et surtout : que
contenaient-elles ?

Il s’attarda sur cette absence. Il imaginait des carnets, des frag-
ments épars, un héritage oublié dans une maison vidée a la va-vite. Il y
avait toujours, dans les archives d’'un homme, des choses qui échap-
paient — qui n’étaient ni perdues, ni retrouvées, mais dormaient ailleurs,

en attente. Et puis, elles pouvaient s’éteindre pour toujours. Un dossier
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contenant ces notes était-il préservé, quelque part ?

II reposa le feuillet sur la table, le front plissé. Il sentait que
quelque chose se nouait la. Si le document lui avait permis de cerner la
nature des travaux de Windham et de ses collaborateurs, ainsi que le
contenu de leur intervention sur le site de Weéris, il ne suffisait pourtant
pas a dissiper le flou — I’Alchimiste avait le sentiment de buter sur un
mur.

II reprit les recherches. Cette fois, il décida de creuser la piste
d’Elise Kermeur. Il avait saisi son nom dans un moteur de recherche,
sans attendre de résultat, mais par habitude de tirer les fils jusqu’au der-
nier noeud. Et pourtant, presque aussité, il était tombé sur une an-
nonce nécrologique, sobre, publiée sur un vieux site de pompes fu-
nébres du Finistere. Elise Kermeur, née en 1932, sest éteinte
paisiblement en mai 2007, a Plonévez-du-Faou. Elle laisse dans le deuil
ses petits-enfants, Léna et Yann.

La notice était breve, sans photo, sans grandiloquence, comme
on en trouve des centaines. Mais cette simple ligne suffisait 4 tracer une
descendance. Restait a vérifier s’il s’agissait bien de la collaboratrice de
Windham — ou simplement d’un homonyme. Il ne s’attachait jamais
aux coincidences trop vite, mais il savait aussi que certaines vérités se
cachent dans des occurrences banales.

Il entreprit de chercher Léna ou Yann Kermeur, en lien avec la
région du Finistere, sans grand espoir. Trop peu d’informations, trop
d’homonymes. Il était aussi probable qu’ils portent un autre nom, celui
d’un parent non renseigné ici.

Il poursuivit I'exploration par réflexe, passant d’un lien 2
lautre, sans méthode stricte, mais avec cette ténacité diffuse qu’il réser-
vait aux figures effacées. Quelques clics plus loin, un site ancien, aux
couleurs délavées, le ramena 2 Elise. Son nom figurait dans un article
consacré a la fondation de la Société Frangaise d’Ethnopharmacologie,
dans les années 1985-1986.

Cette association ne lui était pas inconnue. Il I"avait découverte

28



a époque ot il s’initiait a la pratique de ’herboristerie critique. Dans
ce repaire aux fioles sombres aux murs toujours tapissés de livres, parmi
les odeurs d’angélique séchée, de résine chauffée, de racines que I'on
ripe, son maitre I’évoquait comme on cite une instance a la fois savante
et dissidente, un bastion fragile entre la science des plantes et les savoirs
vernaculaires qu’elle menagait d’effacer.

Née a Metz dans les années quatre-vingt, a linitiative d’un
pharmacien, Jacques Fleurentin, cette société réunissait des chercheurs,
des praticiens, des ethnologues, des médecins, tous désireux de prendre
au sérieux ce que I'on appelait les médecines traditionnelles. Non pour
les encenser, mais pour les interroger : en tirer 'usage, la structure, I’his-
toire — et en mesurer la portée, au-dela du folklore.

Elle se donnait pour but, lisait-il maintenant sur le site, de con-
cilier la rigueur des sciences médicales et pharmaceutiques avec la mé-
moire des peuples, leurs gestes de soin, leurs plantes de seuil, leurs re-
cettes de transmission. Une maniere de cultiver une ethnologie active,
soucieuse de préserver autant que de comprendre, de relier ce qui guérit
aux contextes our cela prend sens.

Elise Kermeur aurait donc participé a la mise sur pied de cette
société.

Il continua a fouiller. Pas d’article signé d’elle. Pas de confé-
rence. Pas de portrait. Rien, excepté quelques apparitions de son nom
parmi les pionniers de la Société, et une mention dans ’'un des articles
qui, plus tot, lui avaient révélé la figure de Windham. Une preuve,
pourtant, qu’elle avait été 13, au moins un temps, au coeur de cette com-
munauté savante, 3 un moment précis ot 'ethnopharmacologie cher-

chait encore sa langue.

Il envisagea de s’adresser a la Société, puis, il se ravisa. Il pensa
que 'occasion était trop belle ; il allait retrouver celui qui, autrefois, lui
avait ouvert un chemin : celui de la pharmacognosie et de la transfor-

mation raisonnée des plantes.
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« Demain matin, au bord de la Grande Gette. 9 h aI’Ardoisi¢re.
Rameéne tes bottes. Et ton nez. Et un échantillon de ton dernier cru ».

C’est par ce message laconique que le rendez-vous fut confirmé.

Au fond, ’Alchimiste savait peu de chose de lui. II doutait
méme de la véracité de son nom, Anselme d’Orvault, qui paraissait étre
une fantaisie littéraire plus qu’une attribution de naissance, mais il ne
s’était jamais aventuré a poser la question. Cela n’avait d’ailleurs que
peu d’importance : tout en lui semblait composé de couches, comme
ces racines qu’il passait sa vie a extraire, laver, sécher, broyer — a dénu-
der patiemment pour en saisir la moelle. Peu importait, au fond, que ce
ftit son vrai nom ou un masque choisi, car famili¢rement on appelait
Silene. Le surnom était venu un jour, dans atelier, et il était resté. Il
Iavait accepté par habitude, comme on accueille une vérité plus juste
que son nom.

Silene était le compagnon de Dionysos, vieux, ventru, toujours
ivre, mais porteur d’une sagesse ancienne, paradoxale, déguisée sous le
rire et 'exces. Celui qui sait, parce qu’il doute de tout. Excepté pour
Iétat d’ivresse, cela lui convenait a merveille. Il parlait peu, mais quand
il parlait, ses phrases étaient comme tressées : lentes, précises, décantées.
Il était de ceux qui préferent poser une question plutdt qu’imposer une
réponse.

Mais le nom désignait aussi une plante : la silene dioique, herbe
discrete des lisieres et des talus, a la fleur rose tirant sur le mauve, fragile
et vivace. Une espece pionniere, qui s’installe 1a ot la forét s’ouvre, et
ot ’homme a laissé des traces. Lui-méme, 4 sa maniére, était fait de ce
double héritage : druide farceur et botaniste de 'ombre, porteur de se-
crets anciens dans un monde qui ne les écoutait plus.

Anselme d’Orvault consacrait une partie de son temps a une

structure associative nommée Herba Vitae, dans la vallée de la Thyle,
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dans la province du Brabant. L’endroit tenait a la fois du laboratoire
improvisé, de la salle de classe et du repaire clandestin. On y croisait des
bocaux d’absinthe séchée, des mortiers usés, des plantes en macération,
des macérats oubliés sur les étageres, et surtout une bibliotheque im-
pressionnante, ouverte comme un grenier de savoirs indisciplinés :
pharmacopées anciennes, traités de botanique, manuels d’herboriste-
rie, études universitaires confidentielles. Et derri¢re, la bibliotheque
fantéme - sa collection personnelle, compilée au fil de nuits solitaires,
arrachée aux profondeurs numériques du net, hébergée sur des disques
durs scellés comme des grimoires modernes. L’Alchimiste savait que
’était 13, dans cette marge pirate, que résidaient les ressources les plus
rares, les articles oubliés, les études retirées, les correspondances occul-

tées.

Il s’était garé a quelques centaines de metres, et avangait tran-
quillement jusqu’a apercevoir celui qu’il était venu retrouver.

I se tenait au bord de la Grande Gette, un filet d’eau bien plus
modeste que ne le laissait entendre son nom. A peine plus large qu’un
fossé, il s’écoulait, sinueux, en bordure du village de Jodoigne, et filait
travers champs. La riviére serpentait entre deux rives basses, semées
d’herbes folles et de vieux troncs. De chaque c6té, des haies mélant au-
bépines, prunelliers et noisetiers, dessinaient une frange végétale irrégu-
liere, que les chaleurs de I’été avaient fait souffrir. Quelques saules
s’étaient inclinés vers 'eau, comme pour y chercher leur reflet, les ra-
cines dénudées par I’érosion, figées dans une posture de veille.

Le lieu érait d’'une beauté modeste et d’un caractere pitto-
resque, rehaussé par la présence du pécheur, concentré sur sa tiche. A
ses pieds, un seau, un filet, un vieux sac de toile. L’Alchimiste n’avait
jamais pratiqué la péche mais était fasciné par la quiétude que ceux qui

la pratiquaient venaient y chercher.

— Bonjour, Silene, lui adressa-t-il.
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— Tues al’heure, dit-il sans bouger. Le vent est bon. La riviere
parle bas.

— Elle parle bas, oui... L’été I’a rendue discrete, et réduite a si
peu.

— La chaleur I'a épuisée. A cette vitesse, bientdt, elle n’aura

plus rien a dire.
1l se tourna vers ’Alchimiste.
— Mais toi, tu as ramené de quoi liquéfier ce moment !

Il désigna d’un coup de téte le sac de I’ Alchimiste, qui, 4 sa de-

mande, lui avait amené son dernier cru.

— Nous n’allons pas nous dessécher, non ! répliqua-t-il avec le

sourire, en déposant ses affaires dans ’herbe.

Silene avait I’dge des hommes qu’on ne classe plus : la fin de la
cinquantaine, la barbe longue, embroussaillée, d’un gris mélé de feu. Il
portait souvent une veste de laine ripée, une chemise dépareillée, et des
lunettes fines qu’il repoussait du bout du doigt quand elles glissaient
sur I'aréte de son nez. Il parlait d’une voix douce mais tendue, légere-
ment pincée, avec cette précision lente qui force ’écoute. Il n’imposait
rien ; il questionnait. Il aimait que I’autre cherche avec lui.

Pécheur 4 ses heures, cueilleur toujours, il se déplagait dans une
camionnette fatiguée o1 s’empilaient des caisses en plastique, des boites
métalliques, des sacs de toile, du matériel de distillation, des cannes, des
filets, des livres. Parfois, il y dormait, stationné au bord d’une riviere,
ou sous une hétraie profonde. Il avait fait du bivouac un art du retrait.

Mais derriere cette simplicité un peu bohéme, I’Alchimiste per-
cevait autre chose. Un gotit pour le contréle, une exigence sans conces-

sion sur les dosages, les méthodes, les sources. Et quelque chose
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d’ombreux aussi. Il y avait,  'arriere de son terrain, un coin interdit, ce
qu’il appelait son « jardin discret ». On y devinait, entre les planches et
les filets, des silhouettes de plantes que peu osaient nommer : belladone,
datura, aconit, jusqu’a la cigué, soigneusement identifiées, gardées a dis-
tance. Un jardin des poisons, 4 la fois laboratoire et testament. Ce
n’était pas de la provocation. C’était un savoir qu’il cultivait, sans com-
mentaire. L’Alchimiste s’était souvent demandé pourquoi. Etait-ce un
geste scientifique ? Une curiosité toxicologique ? Ou bien, plus profon-
dément, la conscience lucide qu’un remede, parfois, prend d’autres
formes ?

Il'y avait chez Silene une grande douceur d’apparence, une pé-
dagogie généreuse, presque joviale. Mais I’ Alchimiste soupgonnait —
ou plutdtil ressentait — une mélancolie sourde, quelque chose de I’obs-
cur mélé a une douleur latente, que les plantes n’apaisaient que pour un
temps. Un homme habité par le savoir, mais qui, parfois, n’avait plus
foi dans ses usages.

L’Alchimiste lui reconnaissait cette faculté rare d’ouvrir sans
s'imposer, de transmettre sans s’expliquer. Il lui devait beaucoup. Il sa-
vait qu’en remontant vers lui, il ne cherchait pas une solution, mais une

voix qui sache entendre ce qu’on ne savait pas encore formuler.

Silene jeta un ceil 4 sa ligne, fit un geste discret du poignet, puis,

sans se tourner, lan¢a d’une voix claire :

— Alors, de retour dans les méandres et profondeurs de la phar-

macognosie ?
L’Alchimiste esquissa un sourire. Il restait debout, un peu en
retrait, mains dans le dos, attentif aux gestes lents du pécheur, a la ligne

presque immobile sur 'eau.

— Disons que je poursuis un fil.
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Il ’interrompit, observa un instant les remous discrets de la ri-
viere, le miroitement du courant sous les feuilles basses des saules. L.’ Al-
chimiste tenta d’expliquer. Il évoqua la recherche engagée, le fil suivi
depuis les pierres de Wéris, les noms retrouvés dans les marges, et en
particulier celui d’Elise Kermeur. Il évita de s’attarder sur Porigine ir-
landaise de son questionnement, les détails celtiques et les mysteres og-
hamiques, craignant de paraitre trop englué dans I'imaginaire. Il préféra
insister sur un aspect plus tangible : son besoin de comprendre ce que
fut réellement la Société Francgaise d’Ethnopharmacologie, ses origines,
son ambition, ses membres fondateurs. Et surtout, ce que cette femme
y avait apporté.

Silene, tout en dénouant une ligne prise dans une touffe
d’herbe, expliqua avoir visité cette institution, 2 Metz, et en brossa le
plus élogieux portrait. La Société était pour lui davantage une assemblée
qu’un lieu ; elle était le fruit de ceux et celles qui s’y consacraient et tra-
vaillaient 4 son maintien et a son développement. Les archives étaient
denses, le fonds documentaire étonnamment riche. Mais le nom d’Elise
Kermeur ne lui évoquait rien.

Il sembla fouiller un instant dans ses souvenirs, comme on racle

le fond d’un mortier pour en extraire la derni¢re poudre.

— Non, reprit-il. Ca ne me dit rien. Tu dis qu’elle a bossé la-
bas ?

— Elle est mentionnée parmi les initiateurs de la Société, au mi-
lieu des années 1980. Rien d’autre, ou presque.

Silene hocha doucement la téte, pensif. Il ramena lentement sa
ligne, décrocha un brin d’herbe accroché 4 ’hamegon.

— Tu fais bien de chercher, murmura-t-il. Ce sont des pistes

qu’on ne voit pas toujours d’emblée. Les femmes dans ces cercles-1a, on

les oublie souvent. Ou on les efface. Quoique dans le monde des
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plantes, elles ont toujours eu leur place.

Puis il replanta sa ligne dans 'eau, comme s’il venait de jeter

avec elle une pensée plus profonde encore.

Silene finit par déposer sa canne et essuya ses mains sur son pan-
talon cargo, dont l'usure disait le vécu, puis fit un signe bref a I’Alchi-
miste.

Sans un mot, il s’engagea sur un petit sentier de rive, a peine vi-
sible, ourlé d’orties basses et de liseron. Ils longérent un méandre discret
de la Grande Gette, a 'ombre d’un rideau d’aubépines. La lumi¢re fil-
trait par endroits, douce, mouchetée, rythmée par les branches. L’air
sentait la vase tiede, la menthe sauvage et 'humus.

Ils s’arréterent pres d’un talus moussu, au pied d’un vieux fréne
penché sur la berge. L3, Silene désigna du doigt un bouquet de tiges
fines, aux feuilles profondément divisées et a 'inflorescence en ombelle,

encore verte.

— (Enantbe fistulosa, précisa-t-il enfin, sans hausser la voix. La

berle A fistules.

L’Alchimiste se pencha, intrigué. Il savait le genre — la berle —
mais pas cette espece-1a, qui ressemblait 4 tant d’autres et qu’on pouvait
si facilement confondre. Silene ne toucha pas la plante. II se contenta

de ’observer un moment.
— Rarissime, par ici, souffla-t-il, comme pour lui-méme. Et
protégée. Faut pas la cueillir. Elle revient, doucement, quand on lui

fiche la paix. Et elle Capprend i faire pareil.

Puis il se redressa, fit quelques pas de coté, I’air de rien. L’Alchi-

miste resta un moment accroupi, observant la plante fragile, ancrée au
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bord de I'eau comme une idée ancienne qu’on aurait laissée pousser
seule.

Silene reprit, sur un ton plus neutre, presque professoral :

— Sa cousine, ’cenanthe safranée, tu connais ? Celle-13, c’est
une tueuse. Méme famille, méme allure. Méme genre de nom qui sonne
doux, presque joli. Et pourtant... Toute la plante est toxique, surtout la
racine. Neurotoxique, pour étre précis. L’cenanthotoxine bloque les ré-
cepteurs GABA, comme la cigué. Tu vois le tableau.

Il se redressa, lentement, comme si la simple proximité de la

plante imposait de la retenue.

— Celle-ci est moins violente. Mais faut pas s’y tromper. Elle a
ses poisons a elle. Moins concentrée, mais toujours préte 3 mordre. On
Iutilisait pour les rats, les taupes... Pas par cruauté. Par nécessité. Et ja-

mais sans respect. Ca, on 'oublie.

Il resta debout un instant, les yeux perdus dans le feuillage.
L’Alchimiste, 4 coté de lui, n’osait pas briser le silence. Il percevait I'im-
portance de ce moment — une legon qui n’en avait pas Iair, glissée dans

le non-dit, comme souvent chez Siléne.
— Ce que jaime chez elle, murmura-t-il enfin, c’est qu’elle
avertit. Elle pique la langue avant de tuer. Ce gott amer, c’est un seuil.

Une chance. Faut juste écouter.

Puis, comme sorti d’un songe, il claqua des doigts, tourna les

talons.

— Allez, viens.
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Silene 'entraina par un repli du talus, puis dans un léger con-
trebas dissimulé par un rideau de frénes et de noisetiers. La, a ’écart de
toute vue, stationnait sa camionnette : une vieille Renault blanche au
toit surélevé, usée par les kilometres, bariolée de traces de boue, de
branches frottées, de lichens accrochés aux joints. Un petit monde
autonome, fidele et cabossé, dont les portes gringantes s’ouvrirent
comme une arche vers un intérieur feutré, envahi d’odeurs d’huiles es-
sentielles, de bois séché et de plastique fatigué.

Silene se pencha a arriere, fit glisser une caisse en bois, extirpa
un ordinateur qu’il alluma 4 méme le si¢ge passager, sur une couverture
roulée. Le ventilateur ronronna dans le calme de la berge. Il pianota sans
commentaire, puis langa un tableur dont 'ouverture, lente, semblait re-

quérir toute I'attention de la machine.

— L’inventaire documentaire d’Herba Vitae, souffla-t-il. Et le

mien, surtout.

L’écran se remplit de lignes minuscules : des titres, des auteurs,
des dates, des résumés, des mots-clés. Des milliers d’entrées. Des ou-
vrages rares, d’autres introuvables, parfois méme interdits de diffusion
— téléchargés a la marge, dans les recoins obscurs du réseau, dénichés
sur d’anciens forums, des bases de données universitaires, des dépots
oubliés. Classés méthodiquement, avec une rigueur d’archiviste obs-
tiné. Un savoir souterrain, accumulé au fil des années et conservé 13,
dans ce ventre de fer et de bois, comme dans une apothicairerie clandes-
tine.

Silene langa une recherche. Il tapa le nom d’« Elise Kermeur ».
L’Alchimiste s’approcha, muet, suivant du regard les lignes qui défi-
laient.

Aucun résultat.

Silene fronga les sourcils, recommenga, avec une orthographe

modifiée, un accent. Rien. Il tenta encore une derniére fois, en enlevant
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le prénom, puis fit défiler les suggestions.

Un seul nom remonta cette fois, en bas de page : Léna Plessis-
Kermeur. Trois articles étaient associés : « Dynamiques rituelles et
transmission des savoirs botaniques en Europe de’Ouest » ; « Racines
sacrées : ethnopharmacologie et mémoires végétales dans les pratiques
rurales » ; « Arbres, seuils, liminalité : une lecture symbolique des
usages médicinaux des haies anciennes ».

Siléne se redressa lentement, fit basculer ’écran vers son com-
pagnon, et d’un simple doigt tendu, désigna la ligne comme on désigne
une piste de gibier dans 'humus.

— Voila, dit-il. On dirait bien que la graine a pris.
L’Alchimiste regardait I’écran sans rien ajouter, comme sidéré.
Il repensait a la notice nécrologique. « Elle laisse dans le deuil ses petits-

enfants, Léna et Yann ». Léna Plessis-Kermeur. Il n’avait pas retrouvé

la trace d’Elise, mais, vraisemblablement, celle de sa petite-fille.
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Il laissait son regard s’attarder sur les images, comme happé par leur
fixité muette.

Un cromlech surgissait d’'une brume laiteuse, pierres torses
dans la lande ; plus loin, un alignement se découpait sur un ciel orangé
de fin de jour, silhouettes noires dressées contre la déchirure de I’hori-
zon ; ailleurs, la masse compacte d’un monolithe noir, bloc d’obsi-
dienne moderne, isolé dans un paysage nu, insolent de solitude.

Ce n’étaient que des étiquettes. Collées au verre, elles faisaient
corps avec les bouteilles qu’il avait minutieusement disposées par séries
sur I’étagere, en colonnes sombres et régulicres. Bouteilles-totems en-
core pleines, capsulées ou bouchonnées, qu’il ne se résignait pas a ouvrir
: une collection patiemment constituée. Les capsules scellées brillaient
d’un éclat métallique, les bouchons de liege saillaient d’un grain brun,
autant de sceaux qu’il respectait.

Modeste évasion qu’il sautorisait, scruter ces fragments d’ima-
ginaire satisfaisait sa nature zythosophe. Il les traitait comme d’autres
traitent des icones. Leur design graphique, anecdotique au profane,
était pour lui un bel art : condensés de paysages, de mythes et de sym-
boles. Certaines surtout ’avaient saisi d’emblée, parce qu’elles faisaient
surgir 'image de pierres levées. La Dark Island Reserve de la brasserie
Orkney : herbes couchées par le vent d’Ecosse soufflant la pierre, une
lande 4pre ot I'ceil croit sentir Podeur du varech. La Monolith de
Prizm : sobriété d’une masse grise, sans décor, comme arrachée aux fon-
dations de la terre. La Solstice stout de Kuhnhenn, ou encore ’excellence
de Popihn, a 'aspérule odorante : un bloc noir dressé au milieu d’un
horizon clair, silhouette de basalte échappée d’un réve moderniste.
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Il s’arracha enfin a la contemplation, laissa courir un dernier re-
gard sur les étageres, et reprit le fil de sa pensée. Il se rassit 4 sa table de
chéne, au bois adouci par les jours et les gestes.

Le lien n’était pas encore avéré, mais les thématiques de re-
cherche rendaient ’hypothese de plus en plus crédible. Il parcourait les
résumés avec une concentration accrue, comme on suit un sentier entre
les pierres. Les titres seuls suffisaient a éveiller des échos : « Racines sa-
crées : ethnopharmacologie et mémoires végétales dans les pratiques ru-
rales », « Arbres, seuils, liminalité : une lecture symbolique des usages
médicinaux des haies anciennes ».

C’était comme si, sous le vernis universitaire, transparaissait
quelque chose d’infiniment plus trouble, plus intime. L’Alchimiste re-
lutles titres en silence. Il était traversé par un de ces frissons rares — non
ceux de 'effroi ou du froid, mais de ce qu’on pourrait appeler le surgis-
sement du sens. Ces moments ot les signes, dispersés, se rassemblent.
Ou une coincidence cesse d’en étre une pour devenir orientation, appel,
évidence.

Etait-ce cela, suivre une piste juste ? Il le sentait non par certi-
tude, mais par une forme d’évidence obscure, de celles qu’on ne discute
pas. Quelque chose se tissait. Non dans le discours, mais dans son sou-
bassement. Il y avait 14, sous la forme savante, un motif enfoui. Une
mémoire végétale, une écriture de gestes et de plantes, de signes et
d’ombre.

II poursuivit sa recherche. La biographie de Léna Plessis-Ker-
meur indiquait qu’elle vivait et travaillait toujours en Bretagne. Il ne
trouva a son sujet aucun autre détail personnel. Mais un document fit
surface, qui retint son attention : le titre d’une these, cette fois dans une
base universitaire. « Propriétés chimiques et activités bioactives de
composés phénoliques issus de taxons eurasiatiques a usage rituel :
entre médecine populaire et potentialités thérapeutiques ».

Le texte était disponible en ligne. I le téléchargea, en fit défiler
les premicres pages. Dans les remerciements, en premiere ligne, isolé, et

40



en italique, figurait un « A Elise ». Le cceur battant, il demeura sus-
pendu a ces mots. Cela ne pouvait étre une simple coincidence.

Le vent s’était levé d’un coup, sans prévenir, charriant avec lui
une odeur de pluie suspendue, de feuilles retournées, d’herbe froissée.
L’Alchimiste releva la téte. Une bourrasque venait de secouer les
branches du jardin. Il s’interrompit dans sa lecture. Le ciel, depuis
quelques jours, changeait d’humeur avec une instabilité fébrile — un
gris, épais, pile et strié, qui annongait une amere arricre-saison.

Il se leva, repoussa la chaise du pied et sortit.

Dehors, Iair avait fraichi, installant cette atmosphere dense,
propre aux terres humides. Des exhalaisons montaient des champs tout
autour : odeur sombre et vivante de terre retournée, de graminées écra-
sées, de tiges courbées par la pluie. Il respira longuement.

Puis, il se rappela. Il devait vérifier la température de son distil-
lat.

Son atelier, accolé A la maison, n’avait rien du laboratoire cli-
nique. C’était un lieu 2 mi-chemin entre I’herboristerie et la brasserie,
entre ’athanor et la remise rurale. Une structure modeste, aux murs
épais, tapissés d’étageres en bois brut sur lesquelles s’alignaient bocaux,
bouteilles ambrées, sachets d’herbes séchées, inflorescences pendues la
téte en bas. L’odeur y était légere, mais on y décelait des traces de mé-
lisse, menthe poivrée, houblon, romarin, cardamome, et ce fond de cha-
leur sucrée que laisse le malt a demi travaillé.

Au centre, 'alambic chauffait lentement. Il s’approcha, con-
sulta les chiffres sur le thermometre du ballon. Il était trop tard.

Distrait par ses lectures, il avait manqué un palier. La tempéra-
ture avait dépassé le seuil, et avec lui, le méthanol — ce premier extrait,
incolore et perfide, s’était mélé a 'ensemble. Il soupira. L’isolement au-
rait dd étre précis. C’était raté, pour cette fois.

Mais il ne jetait rien. Le liquide recueilli au goutte 4 goutte —
un esprit de bi¢re et de plantes — serait simplement requalifié : non
comme base de dégustation, mais pour un autre usage. Un distillat d’al-
coolature parfumée, ou brume florale, qu’il nommait habituellement
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brume de jardin — une essence volatile qu’il produisait 4 partir de
fleurs, de feuilles, de racines, pour en extraire I'empreinte subtile. Celle-
ci, qu’il venait de rater pour la bouche, pouvait convenir pour la peau,
le linge ou la maison. Le parfum était nuancé : herbacé, résineux, ci-
tronné. La mélisse, une pointe d’angélique, un soupgon de verveine.
Quelque chose de vert et de frais, comme un souvenir du midi.

Il resta un instant  humer ce processus a I’ceuvre.
Parfois, c’était dans ces échecs que les meilleurs mélanges pre-

naient naissance.

Le vent avait faibli.
11 était décidé A écrire a Léna Plessis-Kermeur.

Ils avaient organisé leur départ en peu de temps. Deux semaines
a peine. Les circonstances s’étant présentées, I’Alchimiste avait décidé
de les suivre. Le temps, apres tout, avait sa propre logique. Du reste, la
période convenait fort bien 4 un séjour en Bretagne. L’automne engagé,
la péninsule retrouvait sa palette assourdie : les matins s’emplissaient de
brume, les pluies arrivaient par bourrasques, et les vents d’ouest se fai-

saient plus fermes.

Ils partirent un matin gris, 4 ’aube, dans la camionnette brin-
guebalante de Silene, dont les flancs patinés disaient les années de che-
mins détournés. L’odeur de plante seche et de tabac froid y régnait en
silence. Le coffre était encombré de matériel hétéroclite : caisses en plas-
tique, bocaux vides, bassines, un moulin manuel, une réserve de graines,
quelques toiles de séchage, une canne a péche, des bottes, des bouteilles
et des fioles étiquetées a la main.

Silene profitait du voyage pour saluer un vieil ami. Il évoquait
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cette connaissance avec une pointe d’affection discrete. L’homme avait
deux passions : le surf et la musique. Plus jeune, il trainait une douleur
au dos, tenace, envahissante, qui s’était muée avec les années en véri-
table infirmité. Ses nuits, il devait les passer les jambes suspendues. Au-
jourd’hui, il ramassait du sel sur les cétes du Morbihan. Le mal de dos,
disait-il, s’était évaporé. Le sel, la mer, le vent, la patience ou les postures
de travail, telles une kinésithérapie de terrain, avaient eu raison de ses
douleurs, la ot1 les plantes avaient échoué. Silene en parlait avec un mé-
lange d’humour et de résignation, comme d’un échec personnel —
quoiqu’il se refusit toujours a présenter sa pratique d’herboriste
comme thérapeutique. Les pierres contre lesquelles son ami avait pour
habitude de s’allonger y étaient aussi peut-étre pour quelque chose. Si-
leéne avait toujours douté des vertus de la lithothérapie, mais reconnais-
sait volontiers que certaines pierres — chauffées, polies, portées au
corps — restituent des choses. Des infra-rouges, ou vibrations. Une mé-
moire peut-étre. S’il ne les expliquait pas, il ne pouvait douter de leurs
effets, en certaines circonstances. Intérieurement, I’Alchimiste songea
aux pratiques aussi anciennes que controversées consistant a se tenir
contre un mégalithe, pour jouir de ses bienfaits. De méme que les murs
d’un jardin bénéficient aux plantes, auxquelles ils restituent leur cha-
leur.

Un troisieme passager avait pris place : Natrix, un ami de longue
date de I’ Alchimiste, compagnon de pensées et de désaccords féconds.
IIs s’étaient rencontrés deux décennies plus tot dans le « pays noir », en
terre de Haine. Ensemble, ils avaient organisé des rencontres, des con-
certs, des performances indisciplinées, ou se croisaient artistes, poctes,
programmeurs, philosophes, jardiniers et pédagogues.

II avait en commun avec ’Alchimiste son prénom, mais son
alias d’artiste était devenu une seconde peau. Ce nom de serpent, fluide
et froid, appréciant les milieux humides, disait 4 la fois un physique et
une attitude, et rappelait ces années ou il entretenait, chez lui, une col-
lection de reptiles vivants, parfois invités dans ses dispositifs artistiques.
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Natrix enseignait lui aussi dans quelques écoles d’art, ot il ten-
tait, tant bien que mal, de maintenir une breche dans le béton acadé-
mique. Ils partageaient cette méme obstination romantique : celle de
croire encore que Part, en tant que regard, pensée et pratique, pouvait
nourrir une autre facon d’habiter le monde. Loin du formalisme d’un
art autonome, coupé de la vie, ils revendiquaient une tradition d’un art
pensé comme processus, expérience et praxis, informant le réel et 'exis-
tence, fidele a ’'adage selon lequel « Iart est ce qui rend la vie plus inté-
ressante que l’art ».

Natrix s’était joint au voyage car il était 'occasion d’un entre-
tien avec Marco Verdella, jardiniste, historien des jardins et essayiste,
que lui et ’Alchimiste projetaient de rencontrer depuis longtemps. Ins-
tallé une partie de 'année entre la Normandie et la Bretagne, il y orga-
nisait un cycle de rencontres sur I’art des jardins. Son approche philo-
sophique du paysage, magistralement commentée dans plusieurs
ouvrages, était pour les deux amis une référence majeure, qui avait
nourri leurs spéculations, recherches et cours. Le rendez-vous avait été
pris avec I'évidence d’une occasion synchrone.

Cocasse, le trio ne manquait pas d’allure. Mais leur assemblage
avait quelque chose de délicieusement improbable. Leurs styles s’accor-
daient peu, sinon dans ce qui les excédait tous : une certaine inadapta-
tion au monde.

Silene, d’abord, tenait du druide échappé d’un herbier oublié :
barbe épaisse, poivre et sel, tombant en cascade jusque sur le col de ses
chemises informes ; lunettes cerclées, vétements amples, et ce pantalon
cargo aux poches toujours pleines de couteaux pliants, bouts de ficelle,
pierres, racines, parfois vivantes. Sa démarche était celle d’'un homme
qui, depuis longtemps, avait cessé de marcher en ligne droite. Il semblait
trainer la nature avec lui, jusque dans I’habitacle.

A cdté de lui, Natrix tranchait. Tout en angles, silhouette noire,
rigide, précise. Sa barbe était rasée de pres, nette. Deux piercings, dis-
crets mais inévitables, ponctuaient ses joues, en moderne apparat. Sous

44



la veste, un col sombre, souvent roulé, absorbait la lumiére comme un
gouffre. Un pantalon noir, fuselé, presque gainant, couvrait ses jambes
comme une seconde peau. Aux pieds, des chaussures noires, épaisses,
modernes, sans fioritures. Il émanait de lui une rigueur froide, une mo-
dernité sans concession, nourrie d’une esthétique cybernétique et d’un
romantisme noir, autant que d’une ascése intérieure. Son silence était
géométrique.

L’Alchimiste, quant a lui, faisait oftice d’élément médian, voire
de liant. II portait Iélégance discrete des chercheurs d’un autre temps.
L’allure d’un professeur échappé de sa salle de cours, ou d’un musicien
ayant oublié de raccrocher. Il portait, selon ’humeur ou la saison, une
veste de cuir patinée par les années ou un vieux tweed anglais ripé, au
col lustré par 'usage. Une écharpe, toujours, nouée sans soin véritable,
jetée 1a pour couper le vent ou 'oubli. Ses sacs, en cuir fatigué, parlaient
pour lui : coutures distendues, poches ouvertes sur des carnets, flacons,
papiers repliés, une playlist nichée dans un vieux téléphone, ot se mé-
laient ballades folk, indie-pop mélancolique, noise-rock, glitch-pop,
minimalisme contemplatif et drones modulaires. A ses pieds, des chaus-
sures fines, en cuir brun, qui avaient connu la pluie, la boue, la scene.
On devinait ’homme de bibliotheque autant que le marcheur, un pied
dans les textes, 'autre dans la lande. Rien d’élégant au sens strict, mais
une cohérence, une discrétion un peu défaite, comme s’il s’était consti-
tué une tenue a force de voyages, d’oubli, de rémanences.

Ensemble, ils formaient un convoi hétéroclite, comme tiré d’un
récit parallele : le pécheur-botaniste nomade, le penseur du vivant et de
la machine, le promeneur érudit. Rien ne semblait les rapprocher, si ce
n’est peut-étre leur maniere de refuser les assignations — et de chercher,

chacun a sa maniere, a traverser le réel. Et leur amour du végétal.

La route s’étirait lentement. La camionnette tanguait dans les
virages, haletait dans les cotes, ronronnait sur les plateaux. Silene tenait
le volant d’une main, 'autre posée sur le pommeau, un cure-dent au
coin des levres. Il parlait peu. L’ Alchimiste observait le paysage défiler,
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apres plusieurs heures de conduite sur d’ennuyantes autoroutes ; enfin
les lignes pales des champs, les bosquets humides, le bocage, les arbres
solitaires. Il espérait que la camionnette tiendrait jusqu’a bon port. Si-
Iene, lui, semblait n’en douter & aucun moment. Il expliquait parcourir
plusieurs pays « avec elle », chaque année, comme on parlerait d’un
cheval de trait.

Sur les panneaux et sur la carte, les noms des villages et hameaux
défilaient : Kergoat, Kerfresn, Kerdreux, Sauzon. Chacun gardait trace
de I'arbre qui 'avait nommé. Les toponymes étaient des prieres fossiles.
En Bretagne, ces noms disent encore le bois : koad pour la forét, derv
pour le chéne, fresn pour le fréne, salic pour le saule.

Ailleurs, par-dela I’Armorique, d’autres racines affleuraient :
Cassanos, le chéne ; Betulla, le bouleau ; Salix, le saule. Les Romains les
avaient latinisées, mais le chant premier demeurait. De ces mots étaient
nés des milliers de lieux : Le Chesnay, Chéne-Ferron, Le Boulay, Les
Bouleaux, Sault, Saucourt. Chaque région gardait ses arbres pétrifiés
dans la langue.

La Bretagne disait Kerfresn, la Bourgogne Fresnay, la Cham-
pagne Saulx,1a Belgique Bouillon. Partout, ¢’étaitle méme souftle : une
forét invisible sous les pas — ou son négatif : Le Reeulx, « espace dé-
friché ». Il se demanda si ’Europe entiére n’était pas une immense carte
d’écorce, dont les noms seraient les anciennes nervures.

Dans I’habitacle, ambiance alternait entre silences contempla-
tifs et discussions passionnées. Méme s’il ne voulait trop en dire — par
prudence, ou par respect pour I'opacité encore fragile de sa piste —,
I’Alchimiste expliqua plus en détail les raisons premicres de ce voyage.
D’abord par bribes, puis plus franchement.

Il évoqua Foillan, I'Irlande, les pierres, et leurs signes. Le nom
d’Elise Kermeur, puis celui de sa descendante, Léna. Les travaux retrou-
vés, la figure de Windham, la conférence de 1967. Il expliqua que cer-
taines recherches, a la lisi¢re de 'anthropologie et de la botanique, sem-
blaient établir un pont inattendu entre I'architecture mégalithique, les
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savoirs rituels, les plantes et I’écriture oghamique, dans un rapport
pourtant anachronique.

Silene frongait les sourcils, attentif, sans commenter. Natrix
plongeait son regard dans le paysage, tentant de comprendre les liens
que tissaient son ami.

Pour appuyer sa démarche et situer le champ d’investigation,
I’Alchimiste convoqua autant des spécialistes reconnus — Pierre Lieu-
taghi, Frangoise Le Roux, Damien McManus, Bernard Rio — que des
voix aux marges de I’érudition. Robert Graves notamment, et son essai
aussi troublant que connoté, The White Goddess, publié¢ en 1948.
Graves y décrivait une poésie lunaire, féminine, un savoir druidique dis-
séminé dans I’alphabet oghamique, lui-méme lié aux arbres, aux cycles,
a une mémoire sacrée perdue. Puis les travaux de John Michell, archéo-
logue hétérodoxe britannique, obsédé par les leylines et la géométrie sa-
crée, qui voyait dans les sites anciens les traces d’un systeme de connais-
sance disparue. A travers eux, il désignait une constellation de pensées,
souvent jugées fantaisistes, mais auxquelles faisaient écho les néo-
druides contemporains dans leurs tentatives — brouillonnes, mais in-
sistantes — de reconstituer une cartographie sensible faite de plantes,
de signes et de pierres.

Il regardait droit devant, sans chercher I’assentiment. Il se con-
tentait de tisser des liens entre des faits, des croyances, des champs d’in-
térét. Ce qui 'animait d’abord était une meilleure connaissance des pra-
tiques spirituelles du siécle de Foillan, mais par-dela, il sentait qu’il y
avait davantage a sentir et comprendre.

Siléne, la téte doucement inclinée, se taisait. L’ Alchimiste savait
qu’il comprenait.

— Le folklore est une science, aussi populaire soit-elle, dit enfin
le conducteur. Inutile d’en douter. C’est comme la cuisine ! Qui dou-

terait de la cuisine ?

Il poursuivit :
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— La distinction entre savoir et croyance : 1 est le débat. Cer-
tains ne s’en encombrent pas. Et puis, aucune science n’est absolue ou
définitive. Chacune livre une vérité possible, et dans le méme temps,
ajoute du mystere a ce qu’elle éclaire. C’est sa force. Reste a la raisonner,

a la questionner, sans jamais la prendre pour argent comptant.

Silene soulignait un aspect intemporel et particulicrement ac-
tuel du savoir, par nature relatif. Ou I'incertitude méme de toute vérité,
sa remise en cause post-moderne, la coexistence fragile des systemes de
pensée a ’4ge contemporain, I’évolution des structures ou paradigmes
scientifiques, les fronticres fines entre le savoir et le croire.

Ce qui se jouait la, c’était aussi le lien entre science et spiritua-
lité, qui devint la trame d’une nouvelle discussion. Natrix y trouva ma-
tiere 2 un nouveau plaidoyer en faveur de la pensée extréme-orientale :
le lien entre connaissance et vacuité, la sagesse du retrait, cette maniere
d’habiter le doute comme une clairiere, plutot que de chercher ale com-
bler. Il évoquait le zen, ses paradoxes limpides, sa patience seche ; les
jardins-mondes de Kyoto, le souftle de la pratique, et des vertus de la
discipline. L’Alchimiste connaissait ce versant de Natrix, qui disait un
besoin de spiritualité, et donc un manque, dont souffrait le monde —
’Occident du moins. Le zen n’était pas pour lui une grille de lecture de
plus, mais une possibilité de vie — un style de présence.

La conversation n’alla pas plus loin. Un tournant dans le che-
min, puis une montée lente bordée de vieux murets, marquerent la fin
du trajet.

La camionnette ralentit, puis s’arréta dans un crissement doux
de gravier. Devant eux, nichée dans un repli de hameau, a I’arriere de ce
qui semblait étre un ancien presbytere, se tenait une maison de pierre
sombre, aux murs trapus marqués de lichen, et couverts d’un lierre an-
cien dont les feuilles, déja blondies par les premieres fraicheurs, frémis-
saient au vent. Un escalier de trois marches menait a une porte en bois
peint, délavée par les saisons.
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Un chat roux les observa depuis le rebord d’une fenétre.

Silene coupa le moteur, laissa un silence s’installer. Il le rompit

de son ton enjoué :

— Fin du voyage, messieurs les chercheurs de vérité ! Notre au-
gure, assistance géolocalisée, est formelle : c’est ici !
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Ils traverserent le petit jardin aux herbes folles, longerent le flanc d’un
mur moussu. Des fleurs fanées se mélaient a des touffes de consoude.
Les volets, mi-clos, laissaient deviner une habitation de bonne taille, qui
conservait la modestie d’un autre temps, intacte, jamais vraiment mo-
dernisée. Pas de mouvement, ni de signe de vie. Elle semblait inoccu-

7

pee.

Ils s’arréterent pres d’un portillon gringant, hésitants. C’est Si-
Iéne qui s’enhardit, s’avanga de quelques pas. Il allait frapper a la porte,
quand une silhouette apparut de 'autre c6té du jardin.

Une vieille femme, couverte d’un chile, portait une bassine en
zinc pleine d’épluchures. Son visage, marqué, s’ourlait de rides en éven-
tail. Elle détourna d’abord les yeux, feignant de ne pas les voir.

— Bonjour, langa I’Alchimiste. Pardon de vous déranger. Nous
cherchons Léna Plessis-Kermeur. Elle habite bien ici ?

Elle se redressa, lentement, comme lasse de devoir répondre.
Son regard passa brievement sur eux, méfiant peut-étre, ou simplement
fatigué. Puis, sans rien dire, elle posa la bassine sur un muret, fit le tour
de la maison d’un pas trainant, et cria d’une voix rauque :

— Roussette !'Y a du monde pour toi !
Quelques secondes passerent. Puis, sur le seuil d’une porte, a

Parriere de la batisse, coté jardin, apparut une jeune femme.
Elle descendit les marches de pierre, Iair intrigué, sans hite. Ses
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cheveux, d’un auburn mat, fins, étaient noués a la va-vite dans le dos.
Une meche s’en échappait, tombant sur la tempe, qu’elle effleura de
son gant maculé de terre. Le visage était clair, parsemé de quelques
taches de rousseur. Des traits fins, un regard franc. Ses joues rougies tra-
hissaient I'effort. Sans doute I'avaient-ils interrompue dans sa tiche.
Elle portait un vieux jean serré dans une paire de bottes usées par les
saisons.

Juste derriere elle, un homme était apparu sur le seuil.

Plus jeune de quelques années ; ¢’était du moins 'impression
qu’il donnait. Mince, le port droit, les épaules souples. Sérieux, il obser-
vait la scene sans intervenir, en retrait, mais attentif. Sa présence n’était
pas intrusive, mais posée, discrete. Il se tenait légerement en biais, une
main dans la poche de son pantalon en toile, I'autre tenant un bol.

— C’est moi, dit la jeune femme.

Sa voix était nette, douce, le grain un peu cassé. Elle s’était arré-
tée & quelques pas, et les regardait 4 présent tous trois, 'un apres autre,
comme pour deviner, dans les visages, lequel était celui qui I’avait con-
tactée. L’Alchimiste s’avanga a demi, un léger mouvement du menton,
et elle hocha simplement la téte. Ils se serrerent la main. L’ Alchimiste
introduisit ses compagnons.

— Léna, répliqua-t-elle, sans cérémonie. Et lui, c’est mon frere,
Yann.

Le gargon esquissa un bref salut, presque imperceptible. L’Al-
chimiste per¢ut quelque chose de plus tranché que de la simple réserve
— une vigilance. Il se tenait légerement en retrait, sous la treille ot

s’agrippaient les derniéres feuilles de vigne.

— Suivez-moi, dit Léna. On sera mieux dans le jardin.
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Elle les fit passer par un portillon disjoint, qui grin¢a douce-
ment. Le jardin s’étirait derriere la maison, large bande d’herbe inégale,
ponctuée de massifs et d’outils abandonnés. Un vieux chariot rouillé
dormait contre le tronc d’un noyer. Devant un petit hangar, sur une
allée pavée, une camionnette portait I'inscription « Pépinicre Ker-
flora ». Prés du mur, une table ronde en métal blanc, rongée par 'oxy-
dation, était flanquée de plusieurs chaises bancales. Le soleil percait par
intermittence, lavant les couleurs et projetant sur la pierre des ombres
mobiles, feuilletées.

— On trie la maison, dit-elle en s’asseyant. Nous n’y habitons
plus depuis des années. Il y a tout un tas de choses... souvenirs, papiers,
livres, objets. Certains a garder. D’autres a laisser partir.

Elle dit cela sans amertume. Presque comme une tiche métho-
dique, nécessaire, qu’elle abordait avec ce mélange de soin et de déta-
chement qu’imposent les héritages familiaux. L’Alchimiste, Silene et
Natrix s’installerent. Chacun prit sa place sans échanger de mots,
comme s’ils étaient entrés dans un espace réservé et attendaient ’auto-
risation pour prendre la parole. Silene sortit son tabac, qu’il se mit a
rouler.

Yann réapparut, portant un plateau émaillé sur lequel repo-
saient une théiere et quatre tasses. Il le posa sur la table sans un mot,
sans méme un regard pour les visiteurs, puis repartit aussitot vers I'inté-
rieur, refermant doucement la porte derriere lui.

L’Alchimiste le suivit des yeux. Une distance flottait dans air,
comme une tension muette. Il se demanda si cette froideur était lide a
leur présence, ou si elle venait d’autre part — de ce que représente une
maison qu’on vide, des secrets qui dorment encore dans les coins.

Léna se pencha, et attrapa une large boite de bois rectangulaire,
patinée par le temps. Elle la posa sur la table.
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— Je I’ai retrouvée dans le bureau. C’était a Elise.

Les montants étaient noircis, les assemblages relichés, et sur un
cOté subsistait une étiquette jaunie, griffonnée d’une écriture nerveuse.

Elle en souleva le couvercle : I’air en sortit comme d’un grenier,
chargé d’odeur de papier ancien, de cire seche et d’un reste de camphre.
Des chemises cartonnées s’entassaient, certaines gonflées de feuillets,
d’autres aplaties par des décennies de sommeil.

C’¢étaient principalement des documents des années soixante et
septante. Correspondances, notes, programmes. Des papiers liés aux ac-
tivités d’Elise au sein du Eolas Circle, notamment. « Ily a peut-étre des
choses qui vous intéresseront », ajouta Léna.

Apres un temps d’arré, elle leva les yeux vers I’ Alchimiste, et lui
demanda de préciser 4 nouveau I’'objet et le cadre de son investigation.
Ce qui I’avait conduit jusqu’ici.

L’Alchimiste prit une inspiration, comme pour ordonner ses
pensées. Il redit le cheminement de sa recherche, depuis les premieres
mentions de Windham, jusqu’a la notice nécrologique d’Elise, en pas-
sant par la découverte du Eolas Circle et la piste de la Société Frangaise
d’Ethnopharmacologie. Il parla des liens pressentis entre pierres,
plantes et ogham, de cette intuition qui I’avait conduit jusqu’ici.

Léna écoutait, le menton légerement baissé, ses mains posées a
plat sur la caisse.

— Ma grand-mere... oui, elle a été membre du Eolas, confirma-
t-elle. Mais elle avait aussi d’autres engagements. C’est ce qui I’a ame-
née, plus tard, a co-fonder la Société Frangaise d’Ethnopharmacologie.
L’amour des plantes... je crois qu’il n’avait pour elle pas de limites. Et
elle ne les voyait pas seulement comme des bienfaits de la nature, ou des
remedes pour le corps. Elle cherchait, a travers elles, d’autres formes de
soin.

Elle marqua une pause, ses yeux fixant un point dans le jardin.
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Silene hochait lentement de la téte. Sans rien ajouter, il signifiait
la comprendre.

— Pour elle, reprit Léna, "dme et le corps ne pouvaient étre sé-
parés. C’était évident. Les plantes avaient leur réle dans cette union,
tout comme les gestes, les rites... Elle s’intéressait aux cultures, aux
peuples qui avaient su préserver ces savoirs. C’est ce qui I’a menée vers
'ethnopharmacologie.

L’ Alchimiste saisit ’occasion.

— Etl'ogham ? demanda-t-il. Les liens entre les plantes et cette
écriture... Vous savez si elle a travaillé sur ce sujet ? Ou si le Eolas Circle
avait des recherches précises en ce sens ?

Léna releva les yeux, puis secoua doucement la téte.

— Je ne sais pas. C’est possible. Je n’ai jamais pris les activités
du Eolas tres au sérieux.

Elle poursuivit :

— Et puis, Elise ne partageait les choses qu’a demi-mot. Je ne
connais d’elle que ce qu’elle a bien voulu me livrer. Elle m’a donné énor-
mément, mais une partie de sa vie reste pour moi un secret, que j’ai tou-

jours voulu respecter.

Elle avait dit cela sans détour, mais avec une inflexion qui lais-
sait planer un doute. Non qu’elle mente — I’Alchimiste sentit qu’elle
était sincere sur son ignorance —, mais il y avait dans sa voix comme
une retenue, la prudence de celle qui pressent que certaines choses ne
se transmettent pas a la légere.
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Sentant poindre, dans la voix de Léna, la mélancolie, qui ris-
quait de faire basculer entretien vers un silence pesant, I’Alchimiste
choisit de ramener la conversation sur un terrain plus vivant. Il inter-
rogea sur ses liens avec Elise, autant sur le plan familial que dans le do-
maine botanique, puisque sa these en portait la marque.

Léna eut un bref sourire, comme si elle replongeait d’un seul
coup dans un temps plus doux.

— Elise nous a élevés, mon frere et moi. J’avais six ans quand
nos parents sont morts. Ce n’est pas quelque chose que j’aime raconter,

mais... c’est ainsi. Elle a pris notre main et elle ne I’a plus lachée.

L’Alchimiste remarqua que son regard glissait vers la maison.
Pensait-elle 4 ce que cette bitisse avait représenté pour elle ? Ou cher-
chait-elle du regard son frere, dont I’attitude en retrait semblait porter
une réserve instinctive envers ces visiteurs du Nord ?

Elle marqua une pause, puis reprit, plus doucement :

— Les plantes faisaient partie de sa vie comme on respire. Il n’y
avait pas de rupture entre elles et le reste. Dés I’enfance, elle nous a fa-
miliarisés avec elles, sans en faire une legon. C’étaient des promenades,
des observations. On s’arrétait pour sentir une feuille, noter un parfum.
Elle nous faisait tenir 'herbier, presser les fleurs entre deux feuillets,
nommer les arbres. On ramenait des boutures, des graines, des petits
pots de terre qu’on alignait sur le rebord de la fenétre. Et puis, on utili-
sait ces plantes de toutes sortes de fagons.

Un instant, son regard s’éclaira. Elle expliqua qu’a certaines oc-
casions, Elise 'emmenait plus loin. De vrais voyages, dans d’autres r¢é-
gions, a étranger. Ils étaient justifiés par des rencontres, des visites, des
recherches, mais il y avait derri¢re une autre intention : montrer a ses
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petits-enfants comment d’autres peuples, d’autres traditions, prenaient
soin de leur corps et de leur esprit par 'usage des plantes, nourricieres
ou thérapeutiques. Elle observait tout, posait des questions dans des
langues qu’elle maitrisait 4 peine, et notait sans reliche. Léna expliqua
comment cette fagcon d’aborder la botanique, par 'usage, par la culture,
Pavait fascinée. Et cette fascination était peu a peu devenue une voca-
tion. A 'université, elle avait librement mélé botanique et anthropolo-
gie, cherchant a comprendre les plantes non seulement pour ce qu’elles
étaient chimiquement, mais pour ce qu’elles représentaient, symboli-
quement et socialement, dans les communautés qui les utilisaient. De
cette approche hybride étaient nées sa these et plusieurs articles, qui ten-

taient de restituer quelques-uns de ces savoirs croisés.

Elle referma le couvercle de la caisse, comme on protege une

source.

— Vous pouvez consulter tout ¢a, dit-elle en désignant le con-
tenu. Photographier ce qui vous semble utile. Mais... je préfere conser-
ver les originaux. Je sais que vous en prendriez soin, mais parmi toutes
les choses qu’on doit trier dans cette maison, c’est une piece d’impor-
tance. Je ne veux pas la voir partir.

L’Alchimiste inclina légérement la téte.

— Merci, dit-il simplement.

La jeune femme lui proposa de s’installer dans le bureau.

— Mais vous préférez sans doute le parfum de 'armoise a celui

d’années de poussieres.

L’Alchimiste lui sourit et confirma qu’il était [a bien installé, au
jardin, si le ciel lui autorisait ce moment d’étude, en I’épargnant de la
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pluie.

Léna poussa la caisse vers lui.

Il Pouvrit avec précaution. Les papiers, disposés sans ordre ap-
parent, semblaient attendre qu’on leur redonne une chronologie. 1
s’installa, sortit son carnet, son appareil photo, et se mit au travail.

Silene et Natrix le rejoindraient plus tard. Ils gagneraient entre
temps leur logement et longeraient la c6te pour ramasser le goémon re-

jeté par les grandes marées d’automne.

Les heures passerent, ralenties par la minutie nécessaire. Feuillet
apres feuillet, il entrait dans une autre époque : lettres dactylographiées
a encre noire, pages couvertes d’une écriture serrée, cartons d’invita-
tion aux couleurs passées, comptes-rendus annotés en marge. Chaque
document ouvrait une porte ; certaines se refermaient aussitot, d’autres
laissaient filtrer un détail qui piquait I"attention. Quoique, au fond, il
ne stt dire ce qu’il cherchait, précisément. Ca et la des usages rituels en
lien avec des pierres apparaissaient, mais nulle part, il n’était question
d’ogham. Il avait la sensation de suivre une piste sans issue, dans laquelle

il s’égarait, pas a pas.

Lorsqu’il leva enfin la téte, la lumiére avait changé. Le jardin
s’était adouci dans 'ombre du soir, et le parfum humide de la terre
montait déja des massifs. L’apres-midi avait glissé tout entiére dans cette
caisse de bois.

Ils s’étaient retrouvés, a la suggestion de Léna, dans un petit éta-
blissement du bourg, 4 peine éclairé d’une enseigne de bois peinte a la
main. Ce n’était ni un restaurant au sens strict ni un café a la mode, mais
un de ces lieux o1 'on sert encore la soupe du jour dans de grands bols
épais, ot les tables de bois lustré par les années portent la patine de mille
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repas. Dans I’air flottait un mélange discret de fumet de poisson, de
beurre fondu et de cidre tiede. Derriere le comptoir, une femme au ta-
blier de toile passait de la cuisine a la salle avec I’aisance de celle qui con-
nait ses habitués par leur prénom.

On leur apporta du pain noir, une terrine aux herbes, des
moules dans leur jus clair, relevé de fenouil sauvage. L’ombre des
poutres basses se découpait sur leurs visages, adoucissant les expres-
sions. Peu a peu, la conversation, d’abord mesurée, s’anima, et finit par
trouver son rythme. Les sujets glissaient de la Bretagne a la Belgique, des
paysages aux savoirs anciens, du travail des plantes aux itinéraires de
chacun. Natrix laissait filer quelques pointes d’ironie qui faisaient sou-
rire Léna, qui ne percevait pas toujours le premier degré de ses quelques
propos radicaux. Méme son frére, jusque-la campé dans une méfiance
muette, semblait s’étre détendu. La bonhomie tranquille de Siléne,
ponctuée de gestes larges, et I'entrain discret de I’Alchimiste, avaient
fini par lever une partie de ses défenses. Il devait bien admettre que ces
trois Belges n’avaient rien des fouineurs indiscrets qu’il avait imaginés,
et qu’ils semblaient davantage mus par la passion que par l'intérét.

Le repas s’étira, adouci encore par les verres de chouchen que la
patronne leur proposa, et par une bouteille que Silene avait tirée de son
sac : une alcoolature d’herbes aux reflets dorés, qu’il se garda bien de
dérailler. La liqueur, chaude et seche en bouche, mélait des notes d’an-
gélique, d’écorce et de fleurs séchées, avec une profondeur boisée qui
s’attardait longtemps. On en but a petites gorgées, et le parfum des
plantes sembla mettre autour de la table une clarté nouvelle. Seul Na-
trix, abstinent depuis plusieurs années, gottait au plaisir de cette com-
pagnie sans emprunter la voie éthylique. Les rires vinrent plus facile-
ment, les silences aussi — jamais pesants.

En quittant P'auberge, la nuit les enveloppa d’une humidité
douce. Les volets clos, les pavés brillants, le parfum salin porté par le
vent rappelaient qu’ici, la mer n’était jamais loin. Ils s’appréterent a
prendre congé devant la place déserte.
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Silene, Natrix et le frere avaient glissé de la voile aux récits de
navigation, puis  la littérature de voyage, avant que la conversation ne
dévie vers des exploits sportifs dont on ne savait plus s’ils concernaient
la mer, la terre ou les deux. L’alcool aidant, les transitions s’étaient dis-
soutes. Dans I’élan brouillon de leur échange, il fut méme avancé —
avec un sérieux goguenard — qu’au vu du climat géopolitique, un axe
Bretagne—Wallonie, via la Normandie, ne serait peut-étre pas la plus in-
sensée des alliances. On aurait dit qu’ils ne savaient plus tres bien de
quoi ils parlaient, mais qu’ils en gottaient le rythme et la chaleur.

Plus terre a terre, Léna poursuivait sa discussion avec I’Alchi-
miste. Se livrant avec moins de filtre, elle en vint a raconter plus since-
rement ce qu’elle avait tu plus tot.

L’histoire qu’elle livrait d’ordinaire — celle de parents morts
jeunes — n’en disait pas toute la vérité. Sa mere, expliqua-t-elle, était
atteinte de sclérodermie systémique, maladie du tissu conjonctif, carac-
térisée par une fibrose et des anomalies vasculaires de la peau, des arti-
culations et des organes. Elle avait vu sa santé décliner sur plusieurs an-
nées. Soucieuse d’accompagner son enfant, sa grand-mere, Elise, déja
dépositaire d’un savoir profond sur les plantes, s’était acharnée  en ex-
plorer chaque recoin. Non pour trouver une guérison — elle savait que
ce n’était pas possible —, mais un apaisement : soulager la douleur, al-
léger la fatigue, maintenir 'esprit dans une clarté qui ne se laisse pas en-
vahir par la peur. Elle cherchait dans les infusions, les macérations et les
onguents un réconfort qui s’adressait au corps autant qu’a I’dme.

Léna, qui n’avait alors que six ans, ne gardait que des images
breves : les mains de sa grand-mere dans un panier de feuilles, 'odeur
d’un bouillon, une cuillere tiede approchée des levres piles de sa mere.
Son freére, plus jeune de trois ans, n’avait guere connu que la silhouette
fatiguée de cette figure maternelle.

Leur pere, incapable de porter ce fardeau, s’était peu a peu ef-
facé. Les voyages et ’alcool I'avaient emporté loin d’eux, jusqu’a ce qu’il
ne soit plus qu’un souvenir incertain, ni mort, ni vraiment vivant a leurs

yeux.
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C’est dans ce vide qu’Elise avait puisé une nouvelle détermina-
tion, fondant peu apres la Société Frangaise d’Ethnopharmacologie.
Une maniére de donner forme, dans le monde, a ce qui jusque-la avait
été un combat intime.

Avant sa mort, poursuivit Léna, elle avait laissé a ses petits-en-
fants une longue lettre, ni testament ni confession, mais un texte ol se
mélaient poésie, observation et réflexion, au terme d’une vie bien rem-
plie. Elle y tissait ses idées sur I'unité du corps et de I"dme, sur cette cir-
culation invisible qui fonde la santé véritable.

Léna sortit de son sac une enveloppe soigneusement fermée.
Elle en contenait un fac-similé. Elle la tendit a4 I’ Alchimiste, disant seu-
lement qu’elle méritait d’étre lue, et qu’il saurait, sans doute, en perce-
voir la justesse.

Les lampes de la taverne projetaient sur les pavés humides des
reflets de cuivre. Le sel, ’alcool, la chaleur des voix et les souvenirs
avaient fini de délier les tensions.

Tous se saluerent, chaleureusement, avant de regagner le silence
de la nuit, pour y trouver le repos. Chacun avait a faire, le lendemain.

L’Alchimiste, lui, emportait un poids nouveau dans la poche
intérieure de sa veste : une lettre  lire. Une voix A entendre, d’outre-vie.
Et peut-étre, un fil supplémentaire a tirer dans I’écheveau de son en-
quete.

Clest la téte lestée de fatigue qu’il gagna le lendemain I’ilot de
Saint-Cado. Une petite chaussée de pierre y menait, comme un trait tiré
sur I'eau. Au centre, la chapelle se tenait, humble et solide, flanquée
d’un calvaire et d’une fontaine o1 la mer venait parfois se méler a I’eau
claire.
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La veille, Léna en avait parlé avec tendresse : chaque année, depuis I’en-
fance, elle participait la-bas au « pardon », cette féte ot1 se mélent pro-
cession, priere, musique et danse. Rien d’autre qu’une fidélité a des
gestes immémoriaux, disait-elle, mais qui lui avaient donné, des petite,
le sentiment d’appartenir 4 une communauté. Les pas, les chants, les
cercles de danse : tout semblait redire qu’un lieu ne vit que par ce qu’on
y répete, par ce qu’on y relie.

Il resta un moment a regarder la fontaine, se demandant ce qui
avait précédé ce lieu : quelle présence plus ancienne dormait encore
sous la pierre et la priere. Saint Cado avait-il choisi cet emplacement au
hasard ? Ou bien avait-il, comme tant d’autres, occupé un lieu déja sa-
cré, connu pour la force de son eau ? Il n’était pas rare que les mission-
naires, au temps du premier christianisme, s’installent 1a ot1 les druides
priaient avant eux — dans les clairieres, pres des sources, la otr se dressait
une pierre ou un chéne. La foi nouvelle n’effagait pas 'ancienne : elle
s’y greffait.

On dit d’ailleurs qu’en Bretagne, les premiers missionnaires
n’avaient pas détruit les bois sacrés. Ils s’y étaient installés. La ot se dres-
saient les chénes des anciens dieux, ils avaient planté des croix. L’arbre
demeurait, transfiguré, mais porteur du méme souffle : un lieu ou la
parole se liait a la seve. Les flamines devinrent évéques, aux druides se
substituerent des moines. Rien ne changeait que le nom du mystere.
Sous la pricre, la forét continuait a parler.

Dans les villages, on disait encore : « Rien n’appartient a per-
sonne, tout revient a la forét ». Ce n’était pas un proverbe, mais une loi.
La forét était le seuil du monde : on y naissait, on y priait, on y enterrait
les siens. Jusqu’a la fin du XIXe si¢cle, certains paysans bretons refu-
saient d’abandonner leurs rites sous le prétexte du progres. « Nous cé-
lébrerons nos cérémonies comme avant », disait-on. Et dans la nuit, au
bord des champs, la vieille Europe continuait de parler au vent.

L’Alchimiste gagna ensuite les pierres de Kerbourgnec, le long
des cotes de la péninsule de Quiberon : quelques lignes de menhirs, puis
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un cercle, comme suspendu entre le bourg et la mer.

Plus loin, sur le golfe, Er Lannic, plus singulier, lui apparut dans
Iéclat du soleil rasant : deux cromlechs jumeaux, dont 'un se perdait
déja sous la marée, englouti. Les pierres dressées tenaient encore, mais
la mer enserrait leurs bases ; on aurait dit qu’elles flottaient entre deux
mondes, vouées a la patience des siecles.

Il se demanda encore quels usages avaient justifié et maintenu
debout ces cercles de pierres. Lieux de contemplation, au sens premier
d’« observer attentivement » — le templum signifiant a I'origine la dé-
limitation d’un espace dans le ciel pour 'observation des augures —, de
reliance et de rite, fort probablement. Une maniére d’ordonnancer
P'univers, tout entier, et d’habiter ce monde. Un espace qu’on trace
pour dire : ici est le dedans — le sacré —, la le dehors — le profane,
Pordinaire. En Angleterre, parfois, un benge — un fossé doublé de son
talus — ceint le cercle ; ici, la pierre seule tient lieu de limite. Mais par-
tout, le méme désir : couper, ordonner, orienter, désigner un centre, of-
frir a ’homme un axe autour duquel il puisse tourner.

Au milieu de la clairi¢re, les anciens dressaient un arbre ou une
pierre, a 'endroit précis ot se croisent les souftles. Ce lieu n’appartenait
apersonne : il était 'ombilic du pays. La, les vagues des mers intérieures
rejoignaient la respiration des foréts. Les Celtes 'appelaient nemeton,
les Romains Jocus sacer. Tout y semblait suspendu. On venait s’y tenir
debout, non pour parler aux dieux, mais pour les écouter respirer.

Du henge au temenos grec, au nemeton celte et jusqu’a la ca-
bane de I’enfant, ou méme au jardin : toujours, couper I’espace, pour
en réserver une portion, littéralement extra-ordinaire — espace de
transfiguration, de projection et de réverie. Combien de fois ne I’avait-
il pas professé, dans son auditoire.

Il effleurait en silence ces pierres anciennes, comme si leurs as-
pérités pouvaient encore livrer un sens. Il songea a Jacob, dressant sa
pierre de chevet et 'oignant d’huile pour, une fois consacrée, qu’elle
devienne pilier, fondement. Josué, dressant son bloc au pied du chéne
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comme témoin d’alliance. Les bétyles, ces pierres sacrées qu’on disait
demeures divines. L’omphalos de Delphes, que 'on considérait comme
le nombril du monde grec. La Lia Fdil, ou Pierre de Fal, en Irlande, 'un
des cinq talismans apportés par les Tuatha Dé Danann, selon la mytho-
logie celtique, ou 'on couronnait les rois. Partout, la pierre s’¢était faite
centre, et par elle le monde s’organisait.

Plus proche, lui revint en mémoire le cas truculent de Pougne-
Hérisson, en Gitine, ce village des Deux-Seévres qui, dans un esprit
gouailleur, s’était proclamé « nombril du monde ». La-bas, un simple
rocher de granit, apparu au milieu de la place, avait suffi a nourrir la
légende. Depuis des années, les habitants en avaient fait le coeur d’un
festival ou 'on célébrait les contes et les récits : on dit que toutes les
histoires du monde seraient nées de cette pierre, comme d’un centre ori-
ginel. La prétention était joyeusement ironique, mais elle disait quelque
chose de vrai : la pierre ne vaut pas seulement pour sa masse, inerte, mais
pour le souvenir et la parole qu’on y attache, et pour la communauté
qui choisit d’y reconnaitre un centre.

Ce village n’était pas si éloigné de la Bretagne : peut-étre ses

compagnons de route accepteraient-ils le détour.

L’Alchimiste jeta un dernier regard au cromlech. Devant ces
blocs obstinés, dressés contre le temps, il mesura la démesure de son
propre désir : s’il le pouvait, il en érigerait un, lui aussi. Non pour défier
éternité — elle ne lattirait pas —, mais pour donner a son monde
propre un centre, fixe, un point assez ferme pour résister a I’éphémere.
Un cercle de pierres ou viendraient se déposer mémoire et fidélité, ou
quelque chose de fragile, qu’aucun souffle ne devrait disperser, trouve-
rait asile, et qui pourrait recueillir, abriter et réconforter les siens — s’ils
en ressentaient le besoin.

Ou mieux valait-il planter un arbre : non pas dresser la pierre
contre le temps, mais confier a la vie le soin d’enraciner la mémoire.
Dans certaines traditions, on plantait une branche apres chaque ser-
ment prononcé. Elle devait grandir 4 I'image de la parole donnée. Si
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I’arbre séchait, le serment mourait. C’était aussi une maniére d’écrire :
de la volonté de voir la parole fleurir. L’arbre était le témoin, et le vent,
le scribe.

Il resta un instant immobile, comme pour sceller ce voeu muet.
Puis il se détourna.

Il consulta ’heure, et prit une profonde inspiration.

Ses tempes pulsaient de battements sourds, son coeur cognait
avec une insistance inquiétante. Une chaleur pesante monta a sa nuque,
qui se raidit. Un souftle court montait 4 sa gorge, comme si I’air se ré-
trécissait autour de lui.

Dans cette palpitation sourde, il enfouissait sa langueur.

Une aile sombre traversa le ciel bas : en un battement, ’horizon

se voila — puis revint. Et avec lui, le crachin.
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Un coup de feu le fit tressaillir.

Sec, claquant, il résonna dans les creux de la campagne, d’assez
pres pour que Poreille en bourdonne.

Un second éclata presque aussitot, suivi d’une salve plus nour-
rie, et d’un écho confus de cris et de clameurs. Une odeur de poudre,
icre et lourde, rampa dans I’air humide.

Des tambours résonnérent, mais il ne parvenait pas a en situer
la provenance. L’écho du vallon perturbait son appréhension de la
scéne, qui lui semblait devenir de plus en plus chaotique. Il devinait des
centaines de personnes engagées dans 'action, devant, derricre, mais
s’efforgait de rester au plus pres de ses compagnons.

Le visage ruisselant de pluie, I’ Alchimiste plissait les yeux ; de-
vant lui, le paysage s’était noyé de fumée. Des volutes grises s’accro-
chaient aux haies, descendaient le long du talus, happant la vue. Il dis-
tinguait a peine la ligne des porteurs qui I’entouraient. Ses épaules
brtlaient sous le poids des traverses ; la charge tanguait au rythme de
leurs pas. Le terrain, irrégulier, se dérobait par endroits sous ses semelles,
et la pente accentuait I’effort.

Un coup de feu, encore.

Il achoppait dans des ornieres toujours plus glissantes.

Un pere tenait son enfant dans les bras ; I’ Alchimiste croisa le
regard apeuré du garcon, cheveux trempés, les mains sur les oreilles.

Un cheval surgit a sa droite, frolant son coude. Il sentit le souffle
chaud de 'animal, et le claquement métallique du mors. Plus loin, un
autre passa au trot, hennissant, soulevant des éclaboussures. De Iautre
c6té du chemin, un étendard se leva au-dessus de la mélée. 1l flottait,
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lourd de pluie, ses couleurs assourdies par la brume. L’ Alchimiste n’en
distinguait pas clairement Ieffigie.

La sueur perlait sur son front, se mélant a la pluie fine qui tom-
bait depuis qu’ils avaient entamé la descente. Les plumes de son cha-
peau battaient dans le vent. L’épaisse étoffe qu’il portait accumulait la
chaleur de Ieffort, accentuant la moiteur qui gagnait sa nuque et ses
mains. Il levait parfois les yeux, apercevant en contrebas le flot des sil-
houettes : cavaliers, tireurs, groupes serrés avangant au pas, tous enve-
loppés dans ce brouillard de poudre et d’eau.

Un cri bref, presque un ordre, claqua tout pres. Les quatre por-
teurs s'immobiliserent d’un méme mouvement, la charge oscillant sur
leurs épaules. Une voix, derriere eux, annonga le changement d’équipe.
Des mains fermes vinrent saisir les traverses ; I’ Alchimiste se dégagea,
sentant ses muscles protester dans un frisson de fatigue.

A quelques pas, une cantiniére se tenait debout prés d’un ton-
nelet cerclé de fer porté par un cheval, un petit bidon 2 la bretelle. Il
glissa quelques pieces dans la besace de cuir qu’elle portait a la taille. Elle
hocha la téte et, d’un geste stir, emplit quatre petits verres d’un liquide
ambré qui exhalait un parfum mélé d’anis et d’herbes. L’ Alchimiste en
distribua un a chacun de ses compagnons. Les verres s’entrechoquérent
dans un tintement discret, et le feu de la liqueur, avalée cul sec, se méla
A la chaleur encore vive de leurs muscles.

Autour d’eux, la « bataille » continuait. Les détonations, les
fanfares, les ordres criés formaient une rumeur dense qui roulait entre
les collines. C’est seulement lorsque le brouillard se dissipa légerement
qu’on vit, derriere les rangs de tireurs en uniforme d’époque, les ban-
niéres colorées des confréries et, au loin, le balancement doré des chisses
portées en procession.

A mi-parcours, enfin, vint ’ordre de déposer la chésse. Les por-
teurs, genoux encore raidis, souleverent 'imposant reliquaire doré de
ses traverses et le poserent avec précaution sur son chevalet. L’objet,
abritant depuis des siecles les reliques de Foillan, semblait luire
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faiblement sous le ciel gris. On desserra les sangles, on ajusta les cha-
peaux, et les épaules endolories retrouverent un peu de liberté.

Tout autour, 'odeur de poudre cédait la place a celle plus vive
de la biére fraiche. A quelques pas, un petit bar improvisé sous un au-
vent de toile servait gobelets et verres moussants. Les confreres s’y pres-
saient, le manteau encore humide, les chaussures crottées. L’ Alchimiste
retrouva les siens, riant déja de quelque anecdote des éditions précé-
dentes. Les verres s’entrechoquérent, et la premiere gorgée, fraichement
amere, eut le gotit simple mais stir d’une récompense gagnée.

La Septennale de Fosses-la-Ville n’était pas qu’un défilé reli-
gieux : ¢’était une mémoire vivante, un mélange de ferveur, de folklore
et d’histoire. Tous les sept ans, les compagnies en armes de I’Entre-
Sambre-et-Meuse et les confréries des régions voisines prenaient part a
ce grand cortege qui, depuis 1566, portait en procession, a travers la
ville et ses alentours, les reliques de Foillan, ici dénommé saint Feuillen,
qu’abritait la collégiale du méme nom.

Cet événement rappelait 'importance de la figure du moine ir-
landais, qui, vers I’an 650, avait fondé un monastere sur le territoire de
Fosses, avec 'appui d’Itte Idoberge et de Pépin de Landen, de leur fille
Gertrude et de leur fils Grimoald, maire du palais d’Austrasie. Le ter-
rain, issu des domaines de cette famille des Pippinides, fut consacré a la
vie monastique, et la communauté qu’il y établit devint, au fil des
siecles, un foyer religieux et culturel majeur dans la région.

Le Roeulx, par I'intermédiaire de sa confrérie, y avait sa place de
longue date, car c’est 14, dans I’église Saint-Nicolas, que reposait une
autre chésse de Foillan, son saint patron, assassiné en ces lieux vers I’an
655, selon la tradition. Liées par les faits, Le Roeulx et Fosses se retrou-
vaient chaque année lors de festivités rituelles, comme autant d’échos
de Ihistoire.

Cette année, la marche tombait plus tard qu’a 'ordinaire : 'au-
tomne avait déja installé ses marques. Les averses éclataient sans préve-
nir, suivies de trouées de ciel pale. Les herbes des talus luisaient de pluie,
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et la terre collait aux semelles. Mais ’humeur restait large, joyeuse,
chauffée par les fanfares, les coups de feu et les éclats de voix. Comme
toujours dans ces processions, 'effort, la ferveur, le partage et la boisson
liaient les hommes et les femmes plus stirement que n’importe quel ser-
ment.

L’Alchimiste, légerement en retrait, s’était adossé a I'un des pi-
liers qui soutenaient I’auvent de ce bar de fortune. De 14, il laissait son
regard glisser sur ses compagnons, regroupés en grappes bruyantes au-
tour du comptoir.

Un homme — un habitué, tres probablement, au vu de Iai-
sance avec laquelle il naviguait de groupe en groupe — s’approcha, I'ceil
brillant. Sa large écharpe rouge lui barrait I’épaule, et sa moustache soi-
gneusement taillée luisait encore d’humidité. Il leva son verre, et d’une
voix chaude, il parla de la marche comme d’un héritage vivant — de ces
rituels qui, a travers les si¢cles, lient les hommes d’un méme geste, parce
qu’ils nourrissent tout autant la force du corps que la mémoire de
I’dme.

Ces mots resterent suspendus dans Pesprit de I’ Alchimiste. Ils
faisaient remonter, presque a I'identique, une phrase de la lettre d’Elise
Kermeur que Léna lui avait confiée la semaine précédente.

Il Pavait lue le soir méme, 3 la lumiére d’un réverbere. Et relue,
le lendemain. Puis encore le surlendemain, comme on revient 2 un texte
dont on n’a pas fini d’épuiser le sens.

Ces quelques pages portaient la marque d’une vie traversée par
lajoie comme par la souffrance, et d’un regard qui, au terme de son par-
cours, tentait de tisser ensemble "ombre et la lumiere. Elle y racontait
que la perte de sa fille avait naturellement été sa plus grande épreuve, la
plus déchirante, et qu’elle n’avait trouvé pour ’accepter et la surmonter
d’autre recours que la patience, la discipline intérieure, et I'investisse-
ment dans le soin qu’elle lui avait prodigué. La présence et I’attention
qu’elle avait ensuite accordées a ses petits-enfants, entre protection et
éveil, avait été pour elle une mission salvatrice, la plus haute justification
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de Pexistence.

L’Alchimiste avait conservé de ces mots un frisson inquiet : il
savait qu’aucune peine au monde n’égale celle de voir souffrir et mourir
son enfant. C’était 14, depuis toujours, son abime secret, le vertige an-
xieux qui I’habitait. L’inéluctable sort de I'existence, ou la finitude de
Iétre : accepter la disparition ou la perte de ce qui nous est le plus cher.
Ou, a l'inverse, consentir a sa propre absence — et a laisser sans secours
ceux qu’on aurait voulu préserver, accompagner, sur qui I’on aurait
voulu veiller, et dont il aurait fallu prendre soin.

Dans sa lettre, Elise parlait avec une poésie grave d’une tradition
brisée : celle de I’éveil, de ’écoute et de la sensibilité au monde ; celle des
pharmacopées et du soin, de I’hospitalité et de I’alliance entre 4me et
nature. Elle expliquait que le Eolas Circle avait cherché a la restaurer,
autant qu’il érait possible, face a ce que d’autres avaient, jadis, volontai-
rement effacé.

Si cette entreprise de destruction de sens était caractéristique de
notre époque, elle ne lui était pas propre. Faisant allusion a I’Eolas, elle
évoquait, sans s’y attarder, un singulier recueil de savoirs perdu dans les
remous de I’histoire, qu’ils n’avaient eu de cesse de vouloir réhabiliter.
Il avait été constitué par un moine, il y a pres de treize siecles, mais avait
été détruit trois siecles plus tard par un autre. L’un avait ceuvré a la pré-
servation des connaissances paiennes de son temps ; I'autre les avait re-
tranchées, jugeant qu’elles devaient céder devant une médecine chré-
tienne soumise au salut divin. Ce dernier, écrivait-elle, « avait préféré
livrer le corps et I'esprit aux seules herbes bénies par sa regle », écartant
ce qui ne relevait pas de la grice. Non pour sauver le corps contre la
volonté de Dieu, mais pour en préparer I’dme. Ainsi, la science fut bri-
dée pour ne pas concurrencer la foi, et nombre de savoirs glisserent dans
Pombre. Cette destruction symbolique, disait-elle, fut 'une des plus
dommageables de I'époque. L’Eolas avait entrepris de la réparer.

Mais, ajoutait-elle, « rien n’avait pu tarir la source » : reléguées
aux marges, ces traditions avaient continué de circuler, de main en
main, de bouche 2 oreille, A travers les siécles, nourrissant ici et 1A une
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médecine plus moderne et consciente, attentive aux liens entre le corps,
’ame et esprit, se souciant de la botanique et de la chimie autant que
de la psyché et du croire. Une approche que ’on retrouvait, par éclats,
chez certains praticiens d’exception — d’Hildegarde de Bingen 2
quelques médecins éclairés de la Renaissance —, pour qui le soin rele-
vait autant de 'art de guérir que d’une connaissance de la place de I’étre
humain dans ordre vivant.

A linverse, elle déplorait que la science moderne se soit engagée
sur la voie d’une médecine réductionniste, ramenée a ses formules chi-
miques, a ses molécules isolées, reproduites et synthétisées en labora-
toire, soumise a la logique de I'industrie et aux calculs du profit. Une
pharmacologie devenue utilitariste, o1 I’on soigne des symptomes plus
qu’on n’accompagne des vies. Selon elle, il fallait remédier a cette dé-
rive : réintroduire dans la pratique du soin une compréhension plus
vaste du vivant, capable d’embrasser I"dme et le corps, les cycles naturels
et les liens invisibles, fussent-ils de 'ordre de la croyance ou de la poésie,
qui unissent ’homme a son environnement.

L’Alchimiste, relisant mentalement les phrases d’Elise, s’inter-
rogeait. Quelle était ’histoire de ces moines qu’il lui tenait a coeur d’in-
voquer, et en quoi consistait le recueil auquel elle faisait allusion ? Et
pourquoi les membres du Eolas Circle y avaient accordé tant d’intérét ?
Etait-ce pour eux un jalon fondateur, une clef de lecture ? Treize
siecles... celale ramenait au VII¢ siecle, a cette époque charniere ot la foi
chrétienne, en s’imposant, réordonnait I’ensemble du savoir.

Il s’interrogeait encore, lorsque 'ombre d’un grand magnum
vint se pencher sur lui : le bienveillant Sommelier, sourire franc, lui res-
servait son verre avec la générosité coutumicre des haltes. Un confrater-
nel « A coeur de Rhodien, biere de Saint-Feuillien ! » résonna dans un
élan choral, suivi du tintement des verres & moitié pleins, le plus jouissif
des carillons de Wallonie. Il leva le sien en direction de ses amis.

Dans cette bruine saturée d’odeurs de biére et de tabac, alors
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qu’il trempait ses levres dans la mousse dense et odorante, une image
lente a se révéler lui revint. Le souvenir d’'une mention lue, quelque part
dans les papiers d’Elise. Windham, en différents endroits, référait 3 un
nom aux sonorités anciennes, a la consonance anglaise et médiévale.
Rien de précis encore — juste une impression, la certitude diffuse
d’avoir croisé ce nom, plusieurs fois, entre deux lignes soulignées
d’encre pilie.

Il sortit son téléphone, fouilla dans la mosaique de clichés qu’il
avait pris une semaine plus tot : des chemises cartonnées ouvertes sur
des liasses de feuillets, des pages griffonnées, d’autres dactylographiées,
des passages soulignés, presque effacés par le temps.

— En route ’Alchimiste, on reprend ! lui langa son confrere le
Grand Duc. Et rengaine ce smartphone. Tu ne profites pas du moment,
et c’est anachronique vu le contexte !

L’Alchimiste sourit, faisant mine d’acquiescer. Mais qu’im-
porte, il poursuivit a la hite sa recherche. Les images défilaient comme
un feuilleté de poussiere et d’encre jusqu’a ce que, soudain, en haut
d’une page, le nom apparaisse sur U'écran : Zthelwin de Wearmouth.

Il resta un moment 2 fixer ces lettres anciennes, leur sonorité
rude et claire, comme une pierre tirée d’un lit de riviere. Cela avait le
poids d’un jalon, la possibilité d’un détour possible dans cette piste
qu’il suivait depuis plusieurs semaines. S’agissait-il de I'un des deux
moines ?

Qui érait-il, lui qui avait manifestement obstiné Windham, au
vu du nombre d’occurrences qu'’il relevait dans les pages suivantes ?

A quelques métres, prés du comptoir, 'Historiographe, qui
n’avait pas encore regagné les rangs, plaisantait avec deux autres mar-
cheurs. Il portait en lui la mémoire du Roeulx et de tout ce qui touchait
a Foillan, dont le contexte monastique du VII® siecle ; il saurait peut-
étre ’éclairer. L’ Alchimiste s’approcha, attendit que les rires s’apaisent,
etle questionna sur ce nom, sans y mettre de mystere. L’autre fronga les
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sourcils, réfléchit... puis secoua la téte : non, cela ne lui disait rien.

La piste était mince. Il n’avait devant lui que ce fil, ténu. Pour
I’heure, il n’y avait rien a en tirer, sinon le poids muet d’un nom et la
promesse vague qu’il recelait. Mieux valait, comme le Grand Duc le lui
avait conseill¢, s’en remettre au moment présent.

Les tambours battaient déja, roulant dans ’air humide. Tout
autour, comme sorties d’un autre temps, les silhouettes chamarrées des
marcheurs et des confréries s’agitaient, ajustant une aube, une bandou-
liere, redressant un fusil, rectifiant I’assiette d’un tricorne, les voix s’en-
tremélant dans une chaude confusion.

L’Alchimiste rejoignit ses confreres, la chisse déja hissée sur les
épaules de quelques-uns. Il tapa amicalement dans le dos du Meunier,
qui lui renvoya un sourire lumineux.

Il en avait oublié la bruine.

I ne lui avait fallu qu’une heure ou deux pour retrouver la trace
d’Athelwin de Wearmouth.

Dans les maigres documents qu’il avait plus tot réunis sur Win-
dham, trois avangaient ce nom — sans pourtant rien éclairer. Les obs-
cures revues dans lesquelles I’Anglais avait publié restaient introu-
vables ; ou, plutdt, il ne s’était pas encore résolu a plonger dans les
recherches bibliographiques fastidieuses qu’elles exigeaient.

Mais Internet, avec ses recoins poussiéreux, avait ses propres ar-
chives : des sites bricolés, des forums de passionnés o1 s’accumulent pé-
pites et billevesées, manuscrits oubliés et élucubrations invérifiables.
Sur I'un de ces espaces sans 4ge, il trouva enfin un fil consacré 4 Athel-
win.

On y apprenait que ce moine originaire de Northumbrie, dis-
ciple de Bede le Vénérable, avait vécu au tournant des VII¢ et VIII®
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siecles et fréquenté le double monasteére de Wearmouth et Jarrow, alors
haut lieu d’érudition. Il y aurait, selon certaines sources, compilé et tra-
duit en latin des fragments de savoirs hérités des traditions celtiques,
notamment médicinales et divinatoires, dans un esprit de conservation.
Ala facon d’un anthropologue, il aurait rencontré les peuples des iles
de’Ouest pour en consigner les usages. La légende lui attribuait la con-
naissance, rare et précoce, de 'ogham, qu’il aurait tenté de transcrire et
d’expliquer a ses pairs, voyant en lui une écriture de prétres et de guéris-
seurs. Ce travail, unique en son genre, aurait fait de lui I'un des tout
premiers interpretes connus de 'alphabet celtique.

Les pi¢ces que I’Alchimiste cueillait et assemblait, une a une,
commengaient a s’ordonner ; se dessinaient une logique et une trame.
L’intérét de Windham pour 'ogham expliquait certainement celui
qu’il portait pour 'ceuvre d’ Athelwin.

Mais les traductions et commentaires sur ’ceuvre du moine,
consignés dans un corpus dont on ne connaissait plus que le titre —
Liber de Arboribus et Lapidibus —, avaient disparu depuis des siecles.
Certains affirmaient qu’ils avaient été volontairement écartés de la cir-
culation, peut-étre détruits, lorsque l’Eglise romaine avait resserré son
emprise sur les savoirs médicinaux, jugés trop mélés de paganisme. Plus
rares étaient ceux qui pensaient que ’ceuvre dormait encore quelque
part, intacte, dans un fonds monastique oubli¢ ou une bibliotheque

privée.

Il n’en trouva pas davantage. Ou plutdt, les informations qu’il
dénichait, par bribes, se répétaient. Il faudrait plonger plus profondé-
ment. Aller chercher dans les rayonnages muets des bibliotheques uni-
versitaires, dans ces catalogues austeres que seuls consultent les obsti-
nés. Cela prendrait du temps, beaucoup de temps. Mais il se deman-
dait : pourquoi s’acharnait-il a tirer sur ce fil ténu ? La réponse lui venait
aussitot. Des qu’il revoyait les pierres dressées d’Inchiquin, leur surface
gravée d’entailles muettes, la curiosité reprenait le dessus. Les confi-
dences d’Elise méritaient qu’on les honore ; et son propre gotit pour
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herboristerie comme transformation raisonnée des plantes, autant
que son intérét pour les croyances populaires, suffisaient a justifier cette
obstination.

Dehors, la nuit était déja bien avancée. Ses épaules le langaient
encore, meurtries par le poids de la chisse.

Il jeta un ceil a sa toge, maculée de boue, ainsi qu’a son chapeau
détrempé, ala plume fatiguée. Au creux de ses tempes résonnaient, loin-
tainement, les coups de fusil, les sabots frappant le pavé, le roulement
sourd des tambours et le brouhaha des verres qui s’entrechoquent. La
journée s’achevait dans cette rumeur lointaine, comme un souvenir qui
ne voulait pas tout a fait s’évaporer.

Il traversa la piece, salua d’un regard son jardin, figé dans un
demi-sommeil humide, et se laissa tomber sur le lit. L’épuisement lui
pesa aussitot sur les paupieres. Dieu sait quelles images la nuit tisserait
pour lui — chevauchées anciennes, pierres gravées, visages absents —
dans ce territoire incertain ol la mémoire et le songe se confondent.
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VIII

Ils devaient étre une centaine, mais seule une trentaine de sieges étaient
occupés. L’Alchimiste était accoutumé  ce faible taux de présence aux
cours qu’il dispensait ; cette lente érosion d’audience était le « fléau »
qui touchait les cours théoriques des écoles supérieures des arts — et
probablement enseignement supérieur en général —, du moins depuis
une décennie. A moins, songeait-il, qu’il en ait toujours été ainsi. Il se
refusait toutefois a pénaliser celles et ceux qui ne venaient qu’a 'occa-
sion — quoiqu’il fit moins clément avec eux, au moment fatidique de
Pexamen. Lui-méme, a 'université, n’avait jamais été d’une assiduité
exemplaire — mais seulement aux cours qui manquaient d’intérét ou
de pédagogie. Il n’avait jamais sacrifié ses heures a écouter un professeur
dénué d’élan, d’intérét ou de rigueur, et il espérait, a son tour, ne pas
étre de ceux-1a. Il exigeait "authenticité, la présence, la passion — a dé-
faut, il préférait apprendre seul, butinant au hasard, combinant la li-
berté de I'autodidacte et 'appui ponctuel du maitre. Il avait toujours
estimé les avantages d’une école buissonniére, qui n’était pas incompa-
tible avec un apprentissage réussi, pour peu que ’'on sache pratiquer la
ruse, le braconnage, faire preuve de curiosité et d’intuition, emprunter
des chemins de traverse, retrouver les sentiers balisés quand cela s’avé-
rait nécessaire, et affirmer la singularité du chemin. Le voyage compte
autant que la destination. Cest littéralement la méthode qu’il s’était
choisie, et toute recherche qu’il menait obéissait a ces quelques prin-
cipes.

Il leva les yeux vers ’horloge suspendue au-dessus du vaste ta-
bleau noir : encore quinze minutes avant la fin de la séance. Il devait

77



rester présent  son propos, malgré 'impatience qui, depuis le matin,
lui rongeait le fil des pensées. Bientdt, il en saurait davantage sur Athel-
win de Wearmouth — a condition que 'ouvrage qu’il convoitait fat
bien a sa place, muet sans doute depuis des années.

Il s’efforga de retrouver sa concentration, et reprit d’une voix
ample et posée, déroulant la conclusion de son exposé. Son regard, vif,
allait chercher celui de ses auditeurs ; un de ces regards qui appellent
réponse, ou du moins un sursaut d’écoute. Peu a peu, il ramena P’en-
semble des fils tissés au cours de ces deux heures vers une synthese claire,
presque solennelle, comme pour ancrer définitivement la matiere dans
les esprits.

Sa proposition consistait en une analogie de certains types d’es-
paces, ou plutét d’une proximité du fonctionnement de plusieurs
sortes d’espaces vécus, sur les plans anthropologique et esthétique : I'es-
pace sacré, 'espace de jeu, le concept d’hétérotopie, et celui d’espace ou
monde de Part. Ainsi, résumait-il, un espace sacré fonctionne de ma-
ni¢re analogue a ’espace circonscrit du jeu, dans lequel conventions,
croyances et imagination permettent ce que I’espace profane ou ordi-
naire ne peut pas — telle la transfiguration d’un objet en un autre, por-
teur de sens : pain et vin devenant corps sacramentel dans le rite eucha-
ristique, un seau de boue et de cailloux, soupe merveilleuse dans la
cabane de enfant. De méme, le monde de I’art agit comme une hété-
rotopie dans laquelle la transfiguration du banal, sous certaines condi-
tions, s’opere : ou la transformation ontologique d’un objet en un
autre, tel un urinoir, un porte-bouteilles, un rocher ou une banane —
et méme une biere, soulignait-il, ceuvres historiques a 'appui — en
chose de I'art. Il n’y a de la sorte plus de limite 4 ce que peut étre Iart,
objet complexe nécessitant le recours a sa propre théorie pour exister en
tant que chose et concept ; en cela consistait le paradigme le plus fon-
damental de art depuis le début du XX siecle.

Aussi limpide lui semblait étre le fil de sa démonstration, les vi-
sages attentifs mais muets de 'auditoire trahissaient une réserve qu’il
connaissait bien. Il balaya la salle du regard, langant Iinvitation :
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questions, objections, ou simples contrepoints, tout était bienvenu. II
laissa passer un silence, guettant dans un ceil ou un sourire le signe de
celui ou celle qui oserait rompre la retenue générale. Enfin, au dernier
rang, un étudiant leva le pouce, en guise d’approbation : « C’est tres
clair. » « Ouf! » répliqua I’Alchimiste, provoquant le rire de I’assem-
blée et allégeant I'air avant la cléture.

L’horloge indiquait douze heures. « Alors, 4 la semaine pro-
chaine », conclut-il, en renvoyant ses étudiants vers les quelques piliers
théoriques qui avaient charpenté sa démonstration : Le sacré et le pro-
fane de lhistorien des religions Mircea Eliade, le jeu comme espace po-
tentiel ou « aire intermédiaire d’expérience » d’apres le psychanalyste
Donald Winnicott, le concept de « monde de I'art » dans la philoso-
phie analytique d’Arthur Danto et la sociologie interactionniste de Ho-
ward S. Becker, et le principe hétérotopique chez Michel Foucault. II
aurait pu convoquer quantité d’autres ouvrages, exernples et autorités,
mais I'attention flottait déja, et il savait reconnaitre le moment de lever
la séance. Il était ’heure pour lui d’aller cueillir la référence qui occupait

depuis plusieurs jours son esprit.

Il avait mis une bonne demi-heure pour rejoindre la biblio-
theque, persuadé d’y trouver enfin ce qu’il cherchait. La déconvenue
fut brutale. L’emplacement était vide. C-DU-592. Rien a cette réfé-
rence. Il vérifia, encore, puis une troisieme fois, comme si le livre pou-
vait surgir par simple obstination. Le catalogue de I'ordinateur, pour-
tant, le donnait bien présent. Se pouvait-il quun lecteur ’ait en mains
a cet instant méme ? La coincidence aurait été étonnante. Il balaya la
salle du regard : seules trois personnes, attablées non loin, tournaient les
pages d’ouvrages épais.

Il allait s’en assurer lorsqu’un mouvement attira son attention :
a deux travées de 13, entre deux piles de volumes, quelqu’un le fixait. A
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peine D'avait-il remarqué que ombre avait disparu. « Un regard
perdu », pensa-t-il. Il contourna le rayon, et surprit a nouveau cette per-
sonne occupée a 'observer. Figée, elle s’adressa a lui : « Bonjour, Mon-
sieur. Vous vous intéressez a ’histoire de la mode ? ». Décontenancé, il
fronga les sourcils. Ce visage... il le reconnaissait. Une ancienne étu-
diante, venue suivre ses cours une ou deux années plus tét. « La
mode ? », questionna-t-il. Il se retourna. Le rayonnage indiquait « Cos-
tumes et modes a travers les 4ges ». « Heu, non, pas particulierement ».
Voila qui expliquait tout ! Il s’était empressé, et cherchait au mauvais
endroit. « Merci, et bonne continuation », langa-t-il soulagé a I’étu-
diante, qui en resta pantoise.

II se dirigea vers la juste section : « Paléographie / Histoire et
systemes d’écriture ». Les dos de volumes alignés formaient un damier
de toiles fanées et de cuirs écorchés. Il longea lentement I’étagere, par-
courant des yeux les centaines de tranches, jusqu’a tomber sur la cote :
C-DU-592. Aux frontiéres de lécrit : alphabets et cryptographies dans
U’Europe médiévale. Les actes d’un colloque tenu en 2002, ou figurait
Particle qu’il traquait depuis plusieurs jours : « Ogham et transmission
manuscrite en Northumbrie », signé Beatrix Lemoine. Le résumé, qu’il
avait déniché dans les catalogues en ligne, mentionnait le nom d’ Athel-
win dans un développement consacré aux moines du VIIesiecle qui au-
raient tenté de translittérer 'ogham vers ’alphabet latin.

Il s’installa dans une alcove a demi dissimulée derriére une enfi-
lade de rayonnages, la ot la lumiere, filtrée par une haute fenétre, tom-
bait en nappe oblique sur le bois clair de la table. Il posa 'ouvrage de-
vant lui, effleura du plat de la main la couverture lisse, et 'ouvrit avec
ce geste cérémonieux qu’il réservait aux livres que I'on pressent féconds.
Il parcourutla table des matieres, ot il chercha son point de destination.
Enfin, il atteignit I'article, et plongea dans sa lecture avec ce mélange de
gourmandise et de recueillement qu’il tenait pour 'un des plaisirs les
plus précieux de la vie.
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A mi-chemin du texte, I'autrice, Beatrix Lemoine, retragait le
parcours d’ Athelwin de Wearmouth, moine du VII® si¢cle, figure dis-
crete mais singuliére de la Northumbrie — royaume du nord de I’An-
gleterre, a la fois rude et prospere, qui, a son apogée, s’étendait des
Humber aux rives du Forth. Terre de brumes et de landes, ouverte aux
influences venues d’Irlande comme du continent, la Northumbrie du
haut Moyen—Age avait été un foyer intellectuel remarquable, ot les mo-
nasteres servaient autant de phares spirituels que de centres de copie et
d’étude.

Acthelwin, formé a 'abbaye de Wearmouth-Jarrow — haut lieu
du savoir fondé par Benoit Biscop — y aurait croisé, dans ses jeunes an-
nées, un certain Bede, qui deviendra plus tard le Vénérable, auteur de la
tameuse Histoire ecclésiastique du peuple anglais. Rien n’indiquait que
les deux hommes aient travaillé cote a cote, mais la proximité des lieux
et des époques rendait leur rencontre plausible. Lemoine suggérait que,
si Bede s’était attaché a consigner I’histoire chrétienne du pays, Athel-
win, lui, nourrissait une curiosité plus large, embrassant les traditions
préchrétiennes encore vivaces dans les campagnes et les iles voisines.

Les rares fragments et mentions qui nous en étaient parvenus le
dépeignaient comme un collecteur attentif des us et coutumes des iles
— Grande-Bretagne et Irlande —, curieux également des pratiques du
continent. Il en aurait entrepris un patient travail de consignation.

Son intérét Iavait d’abord conduit vers les runes anglo-
saxonnes, dérivées des runes germaniques, plus anciennes, apparues
dans les sociétés scandinaves et anglo-saxonnes vers le II¢ siecle, mais im-
portées dans les iles des le Ve siecle. Gravées sur bois, métal ou pierre,
elles furent utilisées jusqu’au XIe siecle pour des inscriptions commé-
moratives ou des marques de propriété, mais, au-dela de leur fonction
scripturale, portaient des valeurs symboliques, parfois mises en ceuvre
dans des contextes magiques ou rituels. Il en relevait les variantes, notait
leur diffusion dans les royaumes de Northumbrie et de Mercie, et s’in-
terrogeait sur les symboliques qui leur étaient associées.

Il s’était ensuite penché sur "ogham, cet alphabet de tradition
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celtique inventé dans les communautés gaéliques d’Irlande et du Pays
de Galles a la fin de I’Antiquité, au IV* siecle mais possiblement plus
ancien, et encore employé, sporadiquement, jusqu’au IXe. Constituée
de séries de traits et entailles disposés le long d’un axe vertical, elle se
rencontrait le plus souvent sur des steles de pierre servant 3 nommer les
lieux, désigner les arbres ou inscrire la mémoire des familles. Athelwin
avait tenté d’en translittérer les signes en caracteres latins, assortissant
son travail de notes sur ses usages, et n’hésitant pas a rapprocher ogham
et runes, comme s’il entrevoyait une parenté lointaine entre ces deux
alphabets périphériques, témoins d’un savoir ancien persistant aux
marges des langues dominantes.

L’un de ses travaux les plus vastes, le codex Lapidis et Herbae —
peut-étre son véritable opus —, aurait été consacré aux savoirs bota-
niques, 4 la médecine, a 'astrologie et aux arts divinatoires. Il s’agissait,
a ce que rapportent quelques fragments et mentions indirectes, d’un
inventaire ou1 les propriétés curatives des végétaux s’entrelagaient aux
récits mythiques, aux correspondances célestes et aux cycles saisonniers.
Sur base des cultures et traditions étudiées, Athelwin y décrivait 'usage
médicinal des feuilles, fleurs, écorces, baies, résines et racines, non
comme une simple pharmacopée empirique, mais replacé dans un
cadre spirituel ot le soin visait ’harmonie de I"ame autant que la répa-
ration du corps, et ot chaque remede renouait ’homme avec les forces
de la nature. II aurait consigné les correspondances — attestées par
d’autres sources — entre 'ogham et les vertus médicinales ou symbo-
liques des essences végétales, ordonnant ainsi un systeme ot I’écriture,
le regne végétal et ’art de guérir se répondaient.

Ce manuscrit, qui faisait dialoguer ’héritage paien avec les pra-
tiques de la médecine monastique naissante, était tenu par certains
comme le témoignage le plus complet jamais réalisé de ces traditions,
avant qu’elles ne soient, peu a peu, effacées ou reléguées aux marges
dans les siecles suivants.

Car de 'ceuvre de ce moine, expliquait 'autrice, rien ne nous
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était parvenu. Ousi peu. Larticle avangait une explication : ce corpus,
pourtant commenté par des auteurs ultérieurs, notamment dans le Lz-
ber de Arboribus et Lapidibus aujourd’hui disparu, s’était éteint dans les
aléas des siecles. Elle soulignait toutefois que cette disparition ne rele-
vait pas seulement des accidents du temps, mais qu’un homme, en par-
ticulier, aurait ceuvré a Peffacer : Wulfric d’Ely.

Ce dernier, moine érudit du tournant des X¢ et XI¢ si¢cles, avait
fait carriere dans le scriptorium de I’abbaye d’Ely — I'un des grands
centres monastiques de I’Est de I’ Angleterre, réputé pour la richesse de
sa bibliotheque et la qualité de ses manuscrits enluminés —, avant de
devenir conseiller ecclésiastique aupres d’un cercle d’évéques réforma-
teurs. Conservateur farouche des prérogatives de I’Eglise, Wulfric était
convaincu que la médecine et le savoir naturel devaient rester subor-
donnés au salut divin. Aux traditions paiennes du soin, il préférait une
pharmacopée bénie et administrée par quelques €lus, non pour guérir
le corps contre la volonté de Dieu, mais pour préparer ’dme au juge-
ment. Dans cette perspective, le travail d’Athelwin, riche de survi-
vances préchrétiennes, représentait une menace directe.

Selon Lemoine, qui se référait au texte de Ciarin MacDowell,
« Wearmouth and the Pagan Temptation », dans Celtic Lore and An-
glo-Saxon Monasticism, daté de 1988, Wulfric aurait non seulement
fait disparaitre les manuscrits originaux, mais aussi frelaté certaines co-
pies, modifiant ou expurgeant des passages entiers pour en gommer les
traces. Ce travail de sape, écrit-elle, « fut aussi méthodique que silen-
cieux » — et c’est peut-étre a ce silence que 'on doit aujourd’hui 'am-
pleur de la perte.

II referma 'ouvrage, pensif, et s’engagea dans les travées de la
bibliotheque. D’un pas vif, les mains dans les poches, téte penchée, il
avangait comme on arpente un labyrinthe dont on cherche moins la
sortie que la clef : un ordre caché, une logique enfouie dans cet entrelacs
de blocs de papier, érigés comme des murailles.

Il se répétait, comme en sourdine, les mots qu’il venait de lire.
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Il comprenait mieux désormais ce qu’Elise avait signifié¢ dans sa lettre :
cette rupture, cette cassure des savoirs, le soin détourné, remodelé par
des siecles d’empires spirituels et de systemes de pensée, jusqu’a faire
disparaitre des pans de cultures entiers. Les croyances, les usages, les re-
medes et les gestes, tout évoluait avec les contextes... mais parfois, aussi,
tout s’éteignait, happé par d’autres vérités, usages, convictions.

Il songea que ces disparitions, parfois, se produisaient sans des-
sein, par simple économie, par indifférence. Il pensa au sort d’Archi-
mede. L’un de ses écrits, gratté d’un parchemin pour faire place a des
prieres, avaient sommeillé des siecles sous I'aveuglement du réemploi.
Les moines, a une époque ot le vélin cotitait cher, n’avaient peut-étre
pas mesuré ce qu’ils effagaient. Et pourtant, ce geste avait relégué a
Pombre des ceuvres majeures — La Meéthode, entre autres — dont on
ne pergut  nouveau I’éclat qu'au XX¢ siecle, quand un philologue da-
nois, Johan Heiberg, déchiffra dans la pite du manuscrit un fantéme
d’encre ancienne. Ainsi naquit le « Palimpseste d’Archimede » : un
traité de génie enseveli sous un livre de psaumes, un savoir voilé par une
croyance.

Mais le cas d’ Athelwin était tout autre. Ce n’était pas I’aveugle-
ment ni ’économie qui avaient dicté I'effacement : la disparition avait
été voulue, orchestrée, programmée — un gommage délibéré, imposé
au nom d’une autre vérité.

Sous cette réflexion, autre chose affleurait : Wulfric d’Ely. Ce
nom avait Pétrange résonance de ceux que I'on croit avoir déja croisés,
en marge d’un texte ou d’une conversation. Méme vibration qu’avec
Acthelwin. Etsi... ? Etsi ce nom sommeillait lui aussi quelque part dans
les archives d’Elise, qu’il avait arpentées de long en large sans parvenir a
tout comprendre ni relier ?

Puis, comme on ce¢de  une intuition, il gagna 'une des tables
les plus proches, s’y installant brusquement, sans égard pour les deux
étudiants installés 1a. Déja, il fouillait dans son téléphone, plongeant
dans les strates photographiques de sa mémoire récente. Les clichés
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défilaient, ses yeux cherchaient.

Il s’arréta net, au bout de quelques minutes, sur I'image d’une
carte postale. Elle était adressée par Windham 2 Elise. Au recto, un cli-
ché légerement jauni : une vue du Farol do Cabo de Sdo Vicente, sur la
cote portugaise. Le phare blanc accroché a son promontoire, face a
’Atlantique d’un bleu profond, les falaises fauves rongées d’écume. Le
verso montrait quelques mots tracés d’'une main vive ; 'oblitération du
timbre datait du 12 septembre 1978. Et, sous la formule banale d’un
voyageur — « Six jours de mer, tout va pour le mieux » —, cette
phrase : Je soupgonne Wulfric d’avoir omis un original. Je pense en avoir
retrouvé la trace. J'ai contacté Mr. Leonard Ashcombe pour le rencontrer.
En attente de réponse.

Il s’adossa un instant contre le dossier de sa chaise. Les mots de
Windham, aussi laconiques soient-ils, avaient le tranchant d’une révé-
lation. Il comprenait désormais : Windham n’avait pas seulement cher-
ché a reconstituer 'ceuvre perdue d’ Athelwin, il s’était mis en quéte de
'un de ses manuscrits originaux. Un texte que Wulfric, contre toute
attente, n’aurait pas détruit, soustrait aux regards, caché dans quelque
repli du monde. Selon toute vraisemblance, ce manuscrit avait traversé
les siecles, porté d’4ge en 4ge comme une braise sous la cendre. Et, en
1978, Windham croyait savoir ot il reposait.

L’avait-il trouvé ? Qui était ce Leonard Ashcombe, dontle nom
apparaissait soudain comme une énigme supplémentaire ?

D’apres la lettre d’Elise, ’Eolas Circle n’était jamais parvenu a
redonner au travail d’ Athelwin sa place dans I’histoire. L’ Alchimiste en
déduisait que Windham avait eu tort dans ses suppositions, ou qu’il
n’avait pas pu mettre la main sur I’original, malgré I’espoir qui transpa-
raissait dans les quelques lignes ici griffonnées.

Il demeura la, le regard perdu entre les piles de volumes et les
allées étroites de ce dédale de sens. Etait-ce la fin de la piste ? Autour de
lui, des dizaines de milliers de livres se dressaient, muets, lourds de sa-
voirs anciens et récents. Il se demandait si 'un d’eux, a portée de main,

85



pourrait contenir la clé qu’il cherchait. Mais non : plus de piste, plus de
lumiére, plus rien pour le guider.

Rien, sinon I'image d’un phare planté a la pointe extréme du
continent, face au large. Et un nom — un de plus —: Leonard

Ashcombe.
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Sous les palmes lourdes du dattier filtrant la lumiére en éventails irrégu-
liers, air portait la douceur insistante des climats marins, o la chaleur
se marie a ’humidité pour ne jamais céder tout 2 fait.

Son verre était perlé de fraicheur, strié de minuscules coulures
qui descendaient lentement vers le bois du plateau. L’Alchimiste I'ef-
fleurait du bout des doigts, plus attentif au frisson qu’a la boisson elle-
méme, colorée, pleine de graines. L’ombre ajourée de la tonnelle proje-
tait sur la table des éclats de lumiere striée, oscillant au rythme d’un vent
tiede qui remontait de la mer. Devant lui, la digue suivait la courbe ser-
rée de la crique, pavée de pierres chaudes ot se reflétaient des fagades
blanchies 4 la chaux, ourlées de volets d’un bleu délavé. Entre deux mu-
rets, un escalier abrupt descendait vers une langue de sable blond ot
quelques enfants 4 'allure d’orphelins creusaient des fortins, sous I’ceil
distrait d’un vieux pécheur qui reprenait ses filets.

A gauche, blotti dans I’anse, le petit port dormait au clapotis
des amarres. Quelques voiliers, modestes ou plus fiers, tournaient pa-
resseusement sur leur mouillage, comme hésitant a reprendre le large.
Sur le quai, des silhouettes passaient, lentes, torses hilés, mains occu-
pées a des gestes simples : réparer un cordage, poser une caisse de pois-
sons sur la margelle, refermer le loquet d’une soute.

Lair sentait le sable chaud, la peau et la résine chauffée. Les cris
des mouettes se mélaient aux éclats lointains d’une radio qui jouait une
mélodie, légere et un peu éraillée, comme si elle avait trop longtemps
roulé dans le sable.

Il consulta sa montre. Une heure, encore, avant son rendez-
vous au port. Le soleil, déja haut, avait aplani les ombres et donné a
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chaque surface un éclat aveuglant.

Il porta le verre a ses levres, laissant le liquide fruité et glacé s’at-
tarder un instant sur la langue et la sensation de fraicheur se méler au
sel qui flottait dans Iair.

Sur la table, un livre ouvert donnait a voir, sur une double page,
la silhouette blanche et massive du phare de Sdo Vicente, dressé sur son
promontoire de pierre.

Bien avant les navigateurs et les moines, des monolithes y
avaient été plantés, dressés comme pour défier les vagues ou converser
avec elles. Les Romains y venaient consulter leurs dieux avant d’affron-
ter la mer, dans 'espoir d’un voyage str. Plus tard, la légende raconte
que saint Vincent de Saragosse, martyrisé par les Romains, y fut enterré,
veillé par des corbeaux qui ne quittaient jamais le promontoire. Les
siecles avaient mél¢ les récits : ermitage chrétien, temple du Corbeau,
destructions musulmanes, reliques transportées a Lisbonne, couvent et
fort militaire...

Il referma le livre. Son verre était vide, perlé de condensation
seche. Il se leva, posa quelques pieces sur la table et prit la direction du
port. Le soleil, a cette heure, frappait la pierre d’un éclat presque blanc ;
Pombre se réfugiait dans les interstices des facades et sous les coques
renversées. Des bougainvillées éclataient en grappes fuchsia le long des
murs, mélant leur tumulte de pétales aux gerbes orangées des hibiscus,
semblant flamber dans I’air chaud.

Il cherchait I’abri ; Ia morsure du soleil lui donnait 'impression
que sa peau rougissait a vue d’ceil, chauftée jusqu’a I'ardeur. Cette sen-
sation lui déplaisait ; il lui préférait la tiédeur contenue des ombres et la
fraicheur tempérée des lieux protégés.

En longeant la digue, il songea a celui qu’il allait rencontrer.
L’homme devait arriver d’un instant a 'autre, amarrant son voilier au
quai. On disait qu’il connaissait les cotes atlantiques comme d’autres
connaissent une bibliotheque : de I’Angleterre au sud de ’Europe, des
rivages marocains aux criques méditerranéennes. Une vie partagée entre
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le sel et le papier, car il avait une autre passion — presque une obsession
— pour les livres anciens. L’ Alchimiste avait appris qu’il aurait, un jour,
tenu entre ses mains le manuscrit d’Athelwin.

Au fond, c’était presque trop simple. L’idée de retrouver ainsi,
sur un quai ensoleillé, la trace de ce qui, jusque-la, semblait perdu dans
les brumes de Ihistoire, avait quelque chose d’irréel. Il avait fait une
longue route pour venir jusque-la, mais elle lui offrait le prétexte d’un
séjour. Il n’avait jamais voyagé pour « prendre des vacances » ; il lui
fallait toujours un but. La chaleur, les odeurs d’huile, d’épices et de sel,
les reflets dans I'eau de la crique n’étaient que la toile de fond d’une
perspective autrement plus exaltante : peut-étre, au détour d’une con-

versation, retrouver la trace d’une tradition effacée.

Illongea les amarres, balayant du regard les coques qui se balan-
caient doucement contre le bois des pontons. A Pextrémité d’une petite
jetée, il apercut un homme occupé a amarrer un voilier modeste, la
coque bleu nuit striée de sels anciens. L’Alchimiste s’avanga, le salua, et
se présenta. L’homme releva la téte, son visage hilé par des jours de mer.

— Ashcombe, répondit-il, en lui tendant la main.

Il Pinvita d’un geste 2 monter a bord. La passerelle, étroite,
ploya légerement et gringa sous ses pas. Une fois 4 bord, Ashcombe,
comme pour expliquer ses traits tannés par le vent, raconta qu’il était
en mer depuis treize jours, jalonnant sa route d’escales imprévues le long
des cotes atlantiques, sans jamais franchir la limite des Canaries. « De-
main, peut-étre », conclut-il dans un demi-sourire.

Le pont — un espace étroit, presque nu, a peine meublé de deux
bancs de bois — abritait déja deux passagers. L’ Alchimiste ne s’y atten-
dait pas. D’autant qu’il reconnut aussitét 'un d’eux : Yann, le frere de
Léna. A ses cotés, un homme qu’il n’avait jamais vu.

— Windham, dit 'inconnu, en restant assis.
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L’Alchimiste accusa le choc. Windham ? C’¢tait impossible.
Cet homme était bien trop jeune. La pensée s’imposa, troublante : il
devait s’agir de son fils. Mais pourquoi ce regard, cet air 4 Ia fois familier
et étranger ?

Ashcombe reparut avec une carafe ventrue, emplie d’une dé-
coction ou trempaient encore les feuilles torsadées d’une plante que
I’Alchimiste ne parvenait pas a identifier. Le parfum, mélant résine et
herbe seche, évoquait a la fois I’été et 'ombre fraiche d’un bois ancien.

— Vous vous intéressez au méme objet que nous, dit Ash-
combe, comme s’il s’agissait d’une évidence.

L’Alchimiste demeura muet, pris dans le réseau invisible de
leurs regards. Il finit par demander, d’une voix plus basse qu’il ne I'au-
rait voulu :

— Possédez-vous le livre... celui que je cherche ? Ou savez-vous
ou il se trouve ?

Ce fut Windham qui répondit, et dans la lumiere changeante
d’un crépuscule soudain, il lui sembla encore plus jeune qu’a I'instant
précédent :

— Vous pouvez poursuivre le voyage avec nous, si vous le dési-
rez. Mais les courants sont forts, et les vents parfois contraires.

Il cligna des yeux. La lumiere avait changé. Le jour avait basculé,
et la nuit, d’un seul mouvement, s’était installée. Ils n’étaient plus sur le
pont, mais sur une avancée rocheuse, a quelques pas d’une petite cha-
pelle blanche qui dominait la crique. Ashcombe et Windham se te-
naient |3, discutant entre eux. La mer luisait au loin, plus sombre que le
ciel.

Il entra. L’ombre fraiche sentait la cire froide et la pierre. Sur un
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autel de pierre grossier reposait un livre épais. Il s’en approcha, et se mit
a le feuilleter. Sur les pages, des dessins minutieux : des pierres dressées,
des plantes aux tiges nervurées, des inscriptions gravées en lignes
obliques. Les images semblaient palpiter, comme si elles n’attendaient
qu’un souffle pour reprendre vie.

Le vent s’était levé. La chapelle se brouillait 3 mesure qu’un
voile gris montait du rivage, avalant le sentier et les fagades blanchies.
La mer avait perdu ses couleurs ; elle roulait maintenant une écume
lourde, presque noire, qui disparaissait aussitdt dans ’air saturé. Les
contours d’Ashcombe et de Windham se dissipaient comme de simples
silhouettes de brume, englouties dans le méme mouvement que la
porte, les murs, puis ’horizon entier.

Bientét il ne resta qu’un souftle humide, une odeur d’algue et
de pierre, un silence ponctué du cri lointain de quelques mouettes, et
ce brouillard diaphane qui voilait ce qui s’apparentait 4 une plaine, 2
travers laquelle il marchait.

Soudain, il s’arréta net, les pieds a quelques centimetres du bord
d’une falaise. Et devant lui, le vide.

Il ouvrit les yeux. La chambre était froide, plongée dans un noir
uniforme. Il chercha I’heure du regard, titonnant dans 'ombre. 3 h 17.

Il resta un moment immobile, tentant de retenir les images de
la réverie avant qu’elles ne se délitent enti¢rement. Puis, il se redressa. Il
avait soif. Il repensa a la décoction de plantes bue le soir méme. Peut-
étre avait-elle troublé son sommeil, au lieu de ’améliorer, comme il
Pavait espéré.

Quelques jours plus tot, il avait appris qui était Leonard Ash-
combe. Courtier en objets d’art et curiosités, bibliophile compulsif,
connu pour avoir constitué, au fil de ses voyages, une collection d’ou-
vrages rares et de manuscrits anciens, souvent acquis dans des ventes
discretes ou aupres de marchands privés. A sa mort, en 1999, ses héri-
tiers avaient cédé I’ensemble au département des collections spéciales de
la Cambridge University Library, ou linventaire n’était, encore
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aujourd’hui, que partiellement accessible au public.

Il n’y trouva aucune trace d’un texte d’Athelwin, contraire-
ment a ce qu’il avait, un temps, naivement espéré. En revanche, il y fi-
gurait un recueil anonyme, rédigé au X° siecle, relatant les vies de plu-
sieurs moines, saints et figures remarquables du haut Moyen—Age.
Athelwin y apparaissait, discret mais présent, aux c6tés d’hommes plus
célebres de son époque.

Si Windham avait suivi la piste d’Ashcombe, sans doute était-
ce parce que ce dernier détenait, dans cette collection, un élément d’im-
portance. Peut-étre ce texte contenait-il, entre les lignes, des fragments,
des résonances, des allusions qu’il savait déchiffrer. A moins, songeait
I’Alchimiste, qu’Ashcombe n’ait possédé un autre manuscrit, absent de
Iinventaire public. Dans ce cas, tout espoir de remonter la trace s’éva-
nouissait.

1l fallait donc considérer ce modeste volume comme la seule
voie encore ouverte, la derniére planche sur laquelle avancer.
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Le voyage avait duré plus de sept heures. Une traversée en ferry jusqu’a
Douvres, puis la route, longue et morcelée, jusqu’aux abords de Cam-
bridge.

Décembre était déja bien avancé. Il avait da attendre la fin du
quadrimestre pour étre libéré de ses obligations, et pouvoir prendre le
large. L’air coupait les joues d’un froid net, sans cruauté mais persistant,
et les rares passants pressaient le pas, col relevé, dans une lumiére basse

que les briques anciennes renvoyaient par éclats orangés.

Il n’était pas arrivé par hasard devant la Cambridge University
Library. Le rendez-vous avait été pris plusieurs semaines a ’avance. Les
formulaires exigés avaient été remplis, les justificatifs fournis et la na-
ture précise de sa recherche détaillée. Pour accéder aux fonds spéciaux,
la procédure ne souffrait pas d’a-peu-pres : présentation d’une picce
d’identité officielle, obtention d’une carte de lecteur temporaire, dépot
obligatoire de manteausx, sacs et effets personnels dans des casiers ver-
rouillés. Seul un crayon a papier, quelques feuilles vierges et un ordina-
teur portable étaient tolérés dans la salle de consultation.

Il ne s’attendait pas a ce qu’on lui confie le manuscrit original ;
il imaginait qu’on ne lui accorderait, au mieux, qu’un acces a une re-
production — microfilm, fac-similé ou numérisation haute définition.
Mais le document était en assez bon état pour supporter une consulta-
tion breve, 4 condition qu’il soit manipulé selon le protocole. Souhai-
tant maximiser ses chances d’accéder a la vérité du texte, il avait saisi
cette opportunité.

Le seul écueil était qu’il n’était ni paléographe ni véritablement
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versé dans les écritures anciennes ou le latin du haut Moyen—Age —
langue érudite dans laquelle I'auteur aurait nécessairement consigné
son ceuvre, bien que ses contemporains aient parlé vieil anglais ou brit-
tonique. Malgré ses recherches autour des vizae de Foillan, qui I'avait
habitué a cette matiere, il lui fallait Pceil d’un spécialiste. Il avait donc
sollicité I'aide d’une vieille connaissance : Giles Harrington, I’ami d’un
ami, rencontré a deux reprises vingt ans plus tot, a Bruxelles et lors d’un
séjour entre thésards en Normandie. Harrington, spécialiste de littéra-
ture et de poésie anglaise, n’était pas un médiéviste a proprement parler,
mais sa maitrise du latin et sa familiarité avec la littérature médiévale lui
permettaient de se préter au jeu.

Guidés par un membre du personnel, ils avaient traversé de
larges couloirs aux murs tapissés de portraits académiques et de vitrines
exposant, derriere un verre épais, des incunables et cartes anciennes. On
les avait conduits jusqu’a une porte vitrée, marquée Rare Books Rea-
ding Room. L’atmosphere y était réglée comme un mécanisme d’horlo-
gerie : lumiere adoucie, température constante, odeur de bois ciré et de
papier ancien. Quelques lecteurs, penchés sur leurs documents, travail-
laient en silence, sous ’ceil discret mais attentif du personnel.

On les installa 4 une table claire, recouverte d’un tapis vert qui
adoucissait la lumiere et empéchait les feuillets de glisser. Quelques ins-
tants plus tard, une assistante revint, portant avec précaution une boite
de conservation en carton neutre, scellée d’une fine bandelette. Le si-
lence redoubla autour d’eux, comme si chaque geste comptait davan-
tage. La femme posa la boite devant Giles Harrington, la délia, puis sou-
leva délicatement le manuscrit pour le déposer sur un coussin de
lecture. Deux petits poids recouverts de velours maintenaient les pages
entrouvertes.

Le volume, un codex de parchemin, portait les marques du
temps : reliure refaite au XVIe siecle, traces d’humidité anciennes,
quelques feuillets rognés par des insectes.

Les pages avaient bruni, I'encre s’était ternie jusqu’a devenir
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presque cendre. Rien n’évoquait la splendeur des manuscrits irlando-
saxons, dont le Livre de Kells demeurait 'embleme : sa flamboyance,
ses rubans d’or enlacés, sa lumiére intacte. Ici, tout semblait s’étre retiré.
On était loin du livre sacré, offert a la liturgie des siecles. Peu importait :
le document était historique, et la forme comptait moins que le con-
tenu.

L écriture, une minuscule caroline encore hésitante, s’étirait en
longues lignes régulieres, ponctuées de lettres rouges ou bleues, parfois
ornées de menus entrelacs. Rien, pour 'ceil de I’Alchimiste, qui ne stit
s’y accrocher. Les mots lui paraissaient comme une dentelle impéné-
trable, un secret de scribes.

Le texte se présentait comme une succession de « vitae », récits
de vies édifiantes, composés par un auteur anonyme du X¢ siecle. On 'y
trouvait, entre d’autres figures mineures, un passage d’une seule page
consacré a Athelwin de Wearmouth. C’est ce fragment qu’ils étaient
venus consulter.

Harrington ajusta ses lunettes, soupira, et commenga a déchif-
frer. Sa voix basse murmurait les syllabes latines, hésitantes, qu’il tradui-
sait aussitot dans un anglais approximatif, avant de reformuler en fran-
gais pour son compagnon. Par moments, il s’interrompait, reprenait,
comparait une terminaison, une abréviation, et notait sur un carnet.
Une application sur son ordinateur — discrétement ouverte, comme
un complice muet — I’aidait 4 trancher entre deux sens, suggérant les
équivalents les plus probables.

Ce qu'ils en tirérent n’apportait guere de révélation nouvelle :
le manuscrit rappelait qu’Athelwin avait re¢u sa formation dans les
cercles monastiques de Northumbrie, a 'abbaye jumelle de Wear-
mouth-Jarrow, foyer de savoir fondé a la fin du VII¢ siecle, et dont la
bibliothéque rassemblait des volumes venus de Rome et méme
d’Alexandrie. On le disait contemporain des premiers maitres de Bede
le Vénérable, et peut-étre disciple, selon 'auteur — qu’il fallait éviter de
croire sur parole —, de celui-ci. Il y avait appris la discipline du copiste
et la rigueur du compilateur, plus soucieux d’ordonner les savoirs que
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d’en tirer des sermons.

II érait estimé pour avoir consigné diverses sciences ou arts —
coutumes des anciens Bretons, usages des plantes, correspondances cé-
lestes — dans son codex Lapidis et Herbae. On le décrivait comme un
homme curieux, patient, attentif aux signes de la nature. Il était dit qu’il
« recueillait dans ses tablettes ce que les peuples murmuraient encore
des arbres, des pierres et des étoiles », phrase que Harrington lut deux
fois, incertain du sens exact.

Un peu plus loin, 'anonyme écrivait qu’ Athelwin avait trouvé
« grand profit » a s’entretenir avec un ermite retiré dans les marais, du
nom de Guthlacus. Ensemble, ajoutait-il, ils avaient partagé savoirs et
sagesse, « 'un tenant des livres, autre des visions ».

Puis, dans les dernieres lignes, on apprenait que, peu apres sa
mort, les écrits d’ Athelwin avaient été recueillis et déposés a I’abbaye de
Médhampstead.

Le texte s’arrétait |, de maniere abrupte.

C’¢était sans doute dans la bibliotheque de cette abbaye, ou
peut-étre plus tard a Ely, songea I’ Alchimiste, que Wulfric avait ceuvré
— confisquant, mutilant ou falsifiant 'ccuvre du moine, jusqu’a en ef-
facer presque toute trace.

Ils demeurerent un moment silencieux. Giles leva les yeux, in-
terrogeant I’Alchimiste, comme pour sonder sa réaction. Téte baissée,
celui-ci frongait les sourcils, muet. Etait-ce tout ce qu’il y avaita tirer du
document ?

— Veux-tu que je reprenne depuis le début ? demanda le tra-
ducteur. Peut-étre qu’en insistant sur les nuances...

L’Alchimiste secoua doucement la téte, ajoutant que quelques
nuances n’ajouteraient rien. Il le remercia d’une voix basse.

Giles, satisfait malgré tout d’avoir acces a un tel document,
laissa ses yeux courir encore sur les lignes d’écriture. Il feuilleta
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délicatement le codex, qu’il referma ensuite avec précaution. Il com-
menga a rassembler ses affaires, prét a prévenir I’assistante de conserva-
tion qu’ils en avaient terminé. Mais I’ Alchimiste, le regard soudain ac-

croché a une idée, leva une main pour Iarréter.
— Attends, dit-il.
Ses yeux demeuraient fixés, pensifs, sur le manuscrit.

— Ce Guthlacus... Est-il mentionné ailleurs ? Sa vie figure-t-elle
aussi dans ce recueil ?

Ils rouvrirent alors le petit ouvrage au centre du coussin de lec-
ture, feuilletant avec précaution sous ’ceil discret mais attentif de la sur-
veillante. Apres quelques instants, les rubriques en encre rouge obscur-
cie par le temps livrerent ce qu’ils cherchaient. Un titre, net et bref : De
Guthlaco eremita.

Attablés dans un pub aux murs sombres de King’s Parade, ils
s’étaient offert le réconfort d’une tourte chaude au boeuf mijoté dans la
biere, servie avec des petits pois et une purée de pommes de terre. De-
vant eux, le pain brun, le fromage fort, les ales ambrées faisaient diver-
sion, mais leurs esprits restaient fixés sur ce nom.

Ils avaient appris du manuscrit que Guthlacus, fils d’une fa-
mille noble de Mercie, jadis chef de guerre, était devenu moine, avant
de se retirer dans les marais a I’Age de vingt-quatre ans. On y racontait
son ascese sévere, son combat contre les tentations et les visions démo-
niaques, la cellule de bois qu’il s’était construite sur une ile isolée, et la
terveur qu’il suscitait aupres de ceux qui venaient le visiter. Sa mort, en
714, était relatée comme un passage déja sanctifié. Le texte précisait
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encore que, malgré sa pauvreté choisie, Guthlac conservait quelques
livres sages, conservés par la parva congregatio de Croyland, c’est-a-dire
la premiere fraternité monastique rassemblée autour de son ermitage,
ancétre de ce qui deviendra I’abbaye de Crowland.

Harrington tapota quelques recherches sur son écran, ajusta ses
lunettes. « Ce n’est pas un fantdme de manuscrit », dit-il enfin. Il lisait
en ligne que Guthlac de Crowland était un ermite dont la mémoire
avait traversé les siecles. Sa vie avait été rédigée en latin a peine une gé-
nération apres sa mort, et des églises portaient encore son nom.

L’Alchimiste leva les yeux vers lui. Guthlac. Un ermite des ma-
rais, au VIIesiecle, dont 'existence avait marqué son temps au point de
laisser une trace durable. Et que 'on associait, dans ces pages anonymes,
a Athelwin.

Se pouvait-il qu’il y efit [a un lien ? L’Alchimiste laissait I'idée
tourner, insistante, dans son esprit. Etait-ce cette mention discréte,
presque effacée dans les lignes du manuscrit, qui avait éveillé la curiosité
de Windham ? Etait-ce cela qu’il était venu chercher aupres d’Ash-
combe ? Ces « livres sages », remis a la petite congrégation de Croyland
par Guthlac lui-méme... Fallait-il supposer qu’ils comprenaient, parmi
d’autres volumes, un exemplaire de 'opus d’ Athelwin ?

1l se tenait 13, le dos enfoncé dans le bois sombre de la ban-
quette. Dans son esprit, les fils s’enchevétraient, se déliaient, s’entrecroi-
saient : Guthlac, soldat visionnaire devenu ermite des marais ; Athel-
win, moine compilateur, patient ordonnateur des savoirs anciens ;
Waulfric d’Ely, 'idéologue, Ieffaceur, le fossoyeur des textes ; Ash-
combe, collectionneur obstiné ; Windham, le folkloriste, poursuivant
une énigme qu’il n’avait peut-étre jamais résolue. Tous semblaient
tournoyer comme des silhouettes dans un méme cercle, reliés par des
fils invisibles qu’il s’efforgait de saisir.

Et si 'ombre de Guthlac recelait la trace de ce qu’il cherchait

depuis le début ?
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Le lendemain, I’Alchimiste s’était d’abord promis de pousser
vers lest, dans le Suffolk, 13 ol la mémoire de Foillan se rattachait aux
premiers établissements anglo-saxons. Cnobheresburg — nom ancien,
aujourd’hui Burgh Castle, dressé sur les ruines d’un fort romain au
bord des marais de la Waveney — passait pour avoir accueilli dés 634 la
petite communauté ot Foillan et ses fréres avaient trouvé refuge, avant
de poursuivre leur pérégrination vers le continent. Il songeait depuis
longtemps a5’y rendre, voir de ses propres yeux les murs encore debout,
témoins d’une époque révolue.

Mais Crowland n’était qu’a quatre-vingts kilometres au nord
de Cambridge, 4 portée de route dans cette matinée claire de décembre.
La proximité avait valeur d’aubaine, et il pressentait qu’il y trouverait
peut-étre I’écho des pages lues la veille. Giles avait accepté de 'y accom-
pagner.

Ils prirent la route au lever du jour, quittant Cambridge sous
un ciel bas, strié de nuées opaques. La campagne, dans ses tons d’hiver,
s’offrait nue : terres labourées brun sombre, sillonnées de flaques miroi-
tantes, haies dépouillées de feuilles, villages pelotonnés autour d’un clo-
cher carré. Dans les creux, ’eau stagnait, annongant les marécages du
Lincolnshire. Des bandes de corbeaux prenaient leur vol par grappes
noires, s’abattant plus loin sur les champs détrempés.

L’Alchimiste regardait défiler ce paysage plat et mouillé, d’une
beauté austere et mélancolique. Tout semblait baigner dans une lu-
miere grise, sans relief, comme si I’air lui-méme avait pris la consistance
d’un voile. II pensa que ce décor convenait a merveille a la mémoire
d’un ermite des marais : solitude, silence, immensité humide ot le pas
s’enfonce et se perd.

IIs franchirent la grille de fer forgé et déboucherent dans un en-
clos d’herbe rase ot la pierre se dressait, cassée net, contre le ciel d’étain.
Devant eux, la grande fagade ouest — haute muraille trouée d’arcades,
hérissée d’arcs figés et de statues érodées — gardait 'entrée comme une
michoire. Au nord, une nef amputée se prolongeait par une église
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paroissiale toujours vive, soudée au vaisseau défunt comme un greffon
tardif. Partout, la pierre blond-gris portait le lichen en taches rondes ;
des corneilles tournaient en criant autour des niches vides et des fe-
nétres aveugles. Le vent, venu du plat pays des Fens, s’engouffrait par
les baies éventrées et faisait claquer, quelque part, une porte de bois.

Dans un recoin du site, a I’abri d’un pan de mur, quelques pan-
neaux didactiques avaient été disposés. L’Alchimiste et Giles s’y arréte-
rent, les yeux happés par les reproductions en couleur : des médaillons
tracés a 'encre, cercles naifs ol se rejouaient, scéne apres scene, les épi-
sodes de la vie de Guthlac. Le texte expliquait qu’il s’agissait d’un rou-
leau unique, conservé aujourd’hui a la British Library — pres de trois
metres de parchemin, daté du début du XIII® siecle, otr dix-huit images
circulaires racontaient ’ermite des marais, sa conversion, ses combats,
sa mort.

On rappelait que, trente-cinq ans apres son décees, le roi
Zlfwald avait commandé 2 un moine nommé Félix le récit de sa vie : un
noble de Mercie devenu chef de guerre, puis moine, avant de s’exiler a
vingt-quatre ans dans les solitudes de Crowland. La, il avait vécu
comme les Péres du désert, dans une cabane de bois dressée sur une ile
battue d’eaux et de brumes, luttant contre les visions démoniaques, re-
cevant parfois des visiteurs, offrant prieres et conseils. A sa mort, en
714, son corps aurait été retrouvé intact, et un sanctuaire s’éleva sur sa
tombe, attirant les pelerins pendant des siecles.

Les panneaux montraient encore que la mémoire de Guthlac
avait traversé le temps : sculptures de pierre sur la fagcade de I’abbaye,
manuscrits enluminés, et ce rouleau aux images rondes, dont on ne sa-
vait s’il avait été congu comme un livre, un projet de vitrail ou un cycle
sculpté. Une note précisait que le début du rouleau manquait —
comme si la vie du saint s’ouvrait au moment de sa conversion.

L’attention de I’ Alchimiste était distraite par une présence. Un

vieil homme était planté [a, manteau fermé jusqu’au menton, casquette
de tweed tirée sur les yeux, canne ferrée. Sa barbe courte semblait piquer
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comme de I'ajonc. Il les observait depuis un banc de pierre. Lorsqu’ils
passerent, il se leva, fit deux pas, leva la canne, désigna d’un geste circu-
laire la fagade.

— C’était plus grand que tout ce que vous voyez, dit-il, la voix
claire, sans préambule. La moitié¢ est tombée — le reste tient par habi-
tude.

Il parlait d’un ton égal, avec Iassurance des gens du lieu. Il
nomma le vent, la tour, le transept, I’herbe qu’on tond chaque semaine.
Les deux compagnons s’amuserent de ’entrain du vieil homme,

visiblement passionné par son sujet, et amoureux de sa terre.
— Et Guthlac ? questionna I’ Alchimiste.
Le vieux sourit et pointa sa canne vers lui.

— Bien vu, jeune homme ! Mais ces panneaux ne disent pas
tout !

Aussitot il revint en arriére, tres loin : avant ’abbaye, avant les
pierres appareillées, quand le sol ici n’était que bourbier, ilots et osiers.

— Guthlag, fit-il, en touchant de sa canne la dalle ou ils se te-
naient, venait des marais. Pas d’ici méme, non, mais tout proche. Un
jeune chef — puis moine — qui a pris les eaux et les silences pour com-
pagnons. Une cellule de bois sur une langue de terre perdue ; la faim, les
visions, les gens du voisinage qui marchaient des heures dans la tourbe
pour lui parler. On venait jusqu’a lui pour qu’il prie, pour qu’il dise un
mot. Les choses commencent toujours ainsi, vous savez : un homme,

une ile, un murmure... et puis un si¢cle plus tard, on dresse une abbaye.

— On dit de lui que c’est un druide devenu moine, ajouta-t-il.
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Sceptique quant a la véracité de ce fait, Guthlac ayant été, avant
sa vocation religieuse, un guerrier plus qu’un sage, I’ Alchimiste com-
prenait ce que le dicton recouvrait pour les gens du coin, sans doute
imprégnés de 'image romantique du druide. Guthlac était I'image con-
densée du passage — progressif, mais parfois brutal — d’un monde 2
Pautre. C’était la métaphore d’une bascule historique : le temps des
sanctuaires boisés, des clairiéres sacrées, des rites aux arbres et aux
sources, forcé de s’effacer devant la croix. Le druide devenait moine
comme la forét devenait église, comme le nemeton s’effagait dans la nef.
Derri¢re la formule, se disait la continuité autant que la rupture : une
spiritualité contrainte de se travestir pour survivre, une croyance refon-
due dans une autre, un héritage paien absorbé par le christianisme nais-
sant.

L’homme se tut un moment, le temps qu’un vol de choucas tra-
verse la bréche du grand portail. Ensuite, il leur fit signe de le suivre vers
le bord du clos, 12 ot ’enceinte cédait le pas & un horizon plat, sillonné
de haies noires et d’eau sourde.

— Depuis quelques années, ils cherchent ot était sa cellule —
sa vraie, pas celle des légendes. Pas ici : la-bas, sur une parcelle qu’on
appelle Anchor Church Field, c6té nord-est, vous voyez ? Il pointa du
bout de la canne une direction vague dans le gris. Ils ont commencé a
gratter, comme on dit, d’abord la trace des moines, des tessons médié-
vaux, du bois bralé. Et puis, dessous, autre chose. Une fosse circulaire.
Ils jurent qu’elle était ceinturée de blocs. Un vieux cercle de pierres, en-

terré par les siecles.
— Un cromlech, murmura I’Alchimiste.
Son regard brillait d’une satisfaction presque enfantine.

— Ils Pont daté, poursuivit-il en baissant la voix, comme si Iair
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lui-méme avait des oreilles. Longtemps avant ’ermite : quatorze siecles
avant notre ¢re, a ce qu’on m’a dit. Un lieu de rite, sans doute. Cest
drdle, non ? On cherche un saint des marais, on tombe sur un sanc-
tuaire plus ancien que tout le reste. Le sol garde la mémoire mieux que
les hommes.

Giles échappa un « remarkable » presque inaudible. L’Alchi-
miste demeurait immobile, les mains au fond des poches, a regarder la
plaine nue que le vieil homme venait d’emplir d’iles, de pieux, de prai-
ries tremblantes. Et de pierres dressées, en cercle.

— Apres, fit encore ’homme, le site a vécu. On y a relevé des
murs, trouvé des choses d’os et de poterie. Puis tout s’est éteint, quelque
part vers le XV¢. L’eau est restée, elle.

Il eut un petit rire, montra la fagade d’un coup d’épaule.

— Ici, on a empilé des pierres. La-bas, ils ont trouvé celles
d’avant. Entre les deux, c’est la méme histoire : on s’accroche 2 un bout

de terre au milieu de ’eau, et on parle aux vivants et aux morts.

IT'hochala téte, comme si ¢a suffisait. Déja, il retournait vers son
banc, canne claquant sur la dalle, silhouette réduite par 'immensité
plate.

Ils demeurerent quelques minutes sans parler. Le vent rame-
nait, par bouftées, une odeur d’humus mouillé et de fumée lointaine. A
Pest, une trouée blanche ouvrait le ciel ; les pierres, un instant, prirent

une paleur laiteuse.
— Anchor Church Field, dit enfin Giles, & mi-voix, pour fixer

les mots. Un cromlech paien sous un ermitage chrétien. Et nous qui

pensions n’avoir trouvé que des vies de saints.
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L’Alchimiste inclina la téte. Une bourrasque fit battre son
écharpe dans I'air froid ; il la retint d’un geste et 'enfouit dans sa veste.

Dans sa poitrine, les pierres et ’eau, les moines et les cercles en-
fouis se plagaient lentement, comme des pieces qu’on voudrait faire en-
trer dans un méme dessin. Un ermitage posé sur un ancien lieu de rite :
la superposition lui paraissait soudain moins un hasard qu’un palimp-
seste.

« Le sol garde la mémoire mieux que les hommes », répéta-t-il,

songcur.

Au loin, une cloche — courte, métallique — tinta du c6té de
Iéglise encore ouverte. Ils reprirent le chemin de la fagade éventrée. Le
vent s’était levé. Des brins d’herbe seche roulaient dans les joints des
dalles, et les corneilles, haut perchées, appelaient I'hiver.
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Les jours se tassaient. Le solstice approchait, ce point extréme ot1 la nuit
semble engloutir le jour avant que la lumiére, timidement, ne reprenne
son ascension. L’Alchimiste avait voulu gagner Seahenge avant que la
clarté ne bascule, comme si le lieu lui-méme, sur cette cote du Norfolk,
portait encore 'empreinte de célébrations anciennes : hommes et
femmes assemblés pour guetter le retour du soleil, pour conjurer, d’un
feu ou d’un chant, hiver et ses ténebres. Intemporelle vérité que cette
absolue nécessité, pensait-il : cultiver 'espoir de la lumiere.

Ce serait sa derni¢re halte dans la région, avant la traversée du
retour. Il y était parvenu dans la blancheur voilée de cet apres-midi d’hi-
ver, lumiere diffuse qui aplatissait les reliefs et déposait sur la mer un
éclat d’étain, glacial. Mais il trainait avec lui une géne sourde : une légere
pointe dans la poitrine, un tiraillement sous 'omoplate, et un tres léger
vertige, comme un balancement intérieur. Voila des années qu’il s’était
accoutumé 2 ces signes discrets de fragilité — étourdissements, dou-
leurs fugitives au thorax, au cou, au dos, au crine, qu’il attribuait tant6t
a la fatigue, tantot a I'anxiété, tantét & Pusure musculosquelettique.
Elles devenaient plus troublantes lorsqu’elles se logeaient du coté
gauche, rappel trop net de ce qui pouvait céder.

Il tentait de les contenir par ’exercice, les étirements, 'usage des
plantes. Pourtant, chaque résurgence en rallumait 'inquiétude, et la
crainte appelait la pensée anxieuse, cercle vicieux dont il connaissait
trop bien le chemin. Depuis longtemps, il avait appris a relativiser le
sursaut de ’angoisse, a dompter celle-ci par la raison, 4 la tenir a distance
comme on refoule une ombre. Mais ces derniéres années, ces sensations
de faiblesse et de vertige — de vulnérabilité — revenaient avec une
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régularité tenace, comme si elles exigeaient d’étre, une fois de plus, re-
connues. Comme une nature incapable de se taire, et dontil fallait com-
prendre les signes. L’instinct animal était apres tout un sens nécessaire
et mystérieux, que le monde actuel, complexe, agressif et incertain,
éprouvait de bien des fagons.

Comme pour échapper a ce flot de pensées et de sensations,
I’Alchimiste songeait 4 ce que signifiait un ermitage. La pratique n’était
pas née ici, dans les marais d’Angleterre, mais dans les déserts d’Orient,
aux confins de ’Antiquité tardive : Antoine d’Egypte, Paul de Thebes,
et tant d’autres Peres du désert s’étaient retirés dans les solitudes de sable
et de roc, fuyant la perversion et la corruption du monde, et cherchant
une union plus pure avec Dieu. De ces figures solitaires étaient nées des
traditions multiples : I'érémitisme d’abord, qui poussait un homme 4 se
couper du « siecle », puis, par un paradoxe presque nécessaire, le céno-
bitisme, quand des disciples venaient se grouper autour de la cellule du
maitre, donnant naissance aux premieres communautés. Ainsi, de ’er-
mite au moine, de la cabane isolée a la cloture du monastere, s’était dé-
roulée I’histoire d’un méme élan spirituel.

Ce motif n’avait jamais cessé de réapparaitre, sous d’autres vi-
sages : au XVIIIe siecle encore, dans les demeures aristocratiques an-
glaises, on engageait des « ermites de jardin », payés pour incarner, dans
une grotte artificielle, I'image romantique de la solitude et du renonce-
ment. Au siecle suivant, Henry David Thoreau, retiré sur les rives de
Walden Pond, avait donné a cette aspiration une expression neuve, a la
fois politique, poétique et spirituelle, posant les bases d’un néo-trans-
cendantalisme qui inspira des générations. Et jusqu’a’époque contem-
poraine, des hommes et des femmes, parfois sans Dieu, mais mus par le
besoin de silence, de retrait et de frugalité, avaient retrouvé dans ces fi-
gures d’ermites un miroir de leur propre quéte.

Lui-méme cultivait ce fantasme d’une vie recluse, ot I’inclina-
tion a l'introversion se muerait en discipline de contemplation. Mais il
savait trop bien I’attachement qui le liait aux siens, aux lieux aimés, aux
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visages familiers. Sa place, il le pressentait, n’était ni au centre des choses
ni dans leur effacement complet, mais dans cette lisiére : assez proche
pour appartenir, assez en retrait pour observer. Il savait que son monde
se réduisait a quelques étres, et qu’en eux seuls tenait I’essentiel de sa vie.
Il lui fallait leur étre présent ; il ne pourrait vivre autrement.

Ce motif de I'ermite lui évoqua Ardoiléan, petite ile apercue
quelques mois plus tot, sur les cotes irlandaises, et qui avait été le site
d’un ancien ermitage, devenu monastere, réputé fondé par saint
Feichin de Fore. Il songea aussi a I’ermitage de saint Cado, sur la minus-
cule ile du méme nom, qu’il avait arpentée dans le Morbihan. Tous ces
lieux avaient pour lui une aura singuliére, et résonnaient avec sa propre
nature.

Cette figure, il I'avait aussi croisée dans les récits médiévaux
qu’il avait tant lus : dans les romans arthuriens, I'ermite surgissait sou-
vent a l'orée d’une forét, dans une cabane ou une grotte, figure margi-
nale mais détentrice d’un savoir. C’était vers lui que les chevaliers s’éga-
raient pour obtenir conseil ou pénitence, comme si celui qui se tenait
hors du monde en percevait mieux les signes. L’ermite, invisible aux
puissants, voyait ce que les autres ne voyaient pas.

Alors il repensa a Guthlac, dont la cellule, disait-on, s’était trou-
vée sur 'emplacement d’un ancien cercle de pierres. Etait-ce pur ha-
sard ? Le choix pratique de matériaux déja dressés, réemployés pour
fonder une cahute ? Ou bien fallait-il y lire une continuité plus pro-
fonde : ’habitation d’'un méme lieu sacré, ot les croyances paiennes ce-
dent la place 4 de nouvelles liturgies, mais ou le sol, les pierres, la dispo-
sition des lieux conservent leur puissance ? L’histoire du christianisme
avait multiplié ces superpositions : autels élevés sur des sanctuaires an-
tiques, églises baties sur des temples, saints localisés 1a ol paiens invo-
quaient leurs dieux. La conversion s’¢tait faite par substitution et par
métamorphose, non par effacement complet.

Etsi tel avait été aussi le geste de Guthlac ? §’il avait, consciem-
ment ou non, pris place dans le sillage d’'une mémoire plus ancienne,
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inscrite dans les pierres mémes ? L’ Alchimiste se demandaitsi ces cercles
dressés, mémoire d’un culte archaique, n’avaient pas aussi inspiré
Acthelwin. Le moine de Wearmouth, chrétien rigoureux mais avide de
savoirs, avait peut-étre vu dans ces pierres un répertoire vivant, un al-
phabet symbolique de la nature et du temps. Tout comme il avait re-
cueilli les usages des plantes et les cycles des astres, il avait pu inscrire
dans son ceuvre I’écho de ces traditions, paiennes mais toujours vi-
brantes, qu’aucune christianisation n’avait réussi a effacer.

II se questionnait. Quels liens avaient pu nouer Athelwin et
Guthlac ? Dans quelle langue, avec quels mots, s’étaient-ils entretenus ?
L’un, moine voyageur lettré, pétri des disciplines de Wearmouth-Jar-
row, accoutumé a I’ordre des tablettes et des manuscrits ; ’autre, ancien
chef de guerre devenu ermite des marais, nourri de visions et d’épreuves,
dont la rudesse s’¢tait changée en ferveur. S’étaient-ils seulement parlé
des Ecritures, de la regle et du service de Dieu ? Ou bien, sous la couver-
ture des psaumes, avaient-ils laissé passer d’autres échanges — sur les
pierres levées qui cernaient la lande, sur les herbes des marais dont on
tirait emplatres et décoctions, sur le pouvoir que les anciens attribuaient
aux arbres et aux astres ?

Cette pensée le ramena soudain a 'ogham. Ces passeurs, fai-
seurs de tradition, avaient-ils contribué 4 'interprétation médiévale de
ces symboles comme alphabet végétal ?

Née dans I'Irlande des premiers siecles, cette écriture incisée
dans le bois ou la pierre avait longtemps conservé quelque chose d’obs-
cur, de clos sur son propre mystere. On I'avait d’abord cétoyée sans
vraiment la comprendre.

Dans le cloitre de Kilmalkedar, fondé au VII¢ siecle dans le
comté de Kerry, en Irlande, des pierres parlaient encore. Sous la mousse,
des entailles droites, semblables a4 des branches figées, gravaient leurs
lignes dans le silence. Le cimetiere comptait plus d’une dizaine de re-
liques, dressées entre les herbes hautes. A Ballintaggart, a Ardfert, a Ne-
vern, a I'abbaye de St Dogmaels au pays de Galles, on en trouvait
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d’autres, réemployées dans les fondations. En Ecosse, sur I’ile d’Tona, les
disciples de Colomba avaient emporté ces pierres en exil, croyant peut-
étre préserver un fragment du langage du monde.

On racontait que les moines s’asseyaient parfois contre elles
pour prier, persuadés qu’elles respiraient encore. L’écriture demeurait
visible, sans étre comprise : des cicatrices sur la pierre. Et dans le silence
du cloitre, lorsque le vent descendait de la montagne, on croyait en-
tendre le murmure du bois disparu. Certains disaient que ces lignes
droites étaient les racines d’une langue oubliée, plantées dans la pierre
comme pour la retenir en terre. D’autres, que chaque entaille abritait
un souffle, un reste de la parole premicere. Alors, on laissait la mousse
recouvrir les signes : non pour les effacer, mais pour les garder au chaud.

Cette survivance silencieuse éclairait sa question : 'ogham
n’était pas un vestige mort, mais une mémoire enfouie.

En outre, comme il I’avait appris, ce syst¢eme d’écriture n’aurait
pas seulement été un code de traits incisés, mais une matrice de corres-
pondances. Selon les interprétations tardives, chaque lettre, ou fid, por-
tait le nom d’un arbre ou d’une plante. Ainsi Beith (7) était le bouleau,
arbre des commencements et des purifications. Luis (1), le sorbier, por-
teur de protection. Fearn (w), 'aulne, lié aux eaux et a la force. Sazlle
(), le saule, symbole de flexibilité et de guérison. Duir (1), le chéne, axe
et force du monde. Quert (), le pommier, arbre du don et de I’'abon-
dance. Straif (#f), le prunellier, épine et passage.

Ce principe, attesté dans les manuscrits médiévaux irlandais —
notamment le Book of Ballymote et le Book of Leinster —, ne datait tou-
tefois pas du haut Moyen—Age lui-méme, mais du XII® siecle, période
ou les moines consignérent par écrit des traditions plus anciennes, héri-
tées de la mémoire druidique. Les Briatharogaim, ces « glosses » poé-
tiques qui accompagnaient I’alphabet oghamique, associaient chaque
signe a une énigme, une image, une plante, conférant au systeme une
double fonction : écriture et herbier symbolique.

On disait de cette écriture qu’elle ne venait pas de la main, mais
de la seve. Le mot celtique ogham dérivait d’Ogma, dieu de la parole et
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des liens. Ses lettres n’étaient pas tracées a I’encre, mais incisées dans
I’écorce, le long du grain du bois. Les bardes apprenaient a les tailler sur
les flancs d’un tronc, en suivant la fibre, de bas en haut : ¢’était une lec-
ture A rebours du ciel.

L’ogham, plus qu’une simple nomenclature botanique, était
donc interprété comme une cosmologie, liant la mémoire des hommes
a la seve des arbres ; il faisait du végétal un langage, et du langage une
forét ot chaque trait était une branche, chaque incise une feuille. Lire
Pogham, ¢’était entrer dans un monde o1 ]a pierre et la plante se répon-
daient, o1 ’arbre devenait signe, et le signe un axe entre ciel et terre.

Pourtant, de ce langage sylvestre, il ne restait presque rien. Ce
qui fut gravé dans la pierre avait survécu, muet, mais tout ce qui avait
été inscrit sur le bois avait disparu. Les Celtes écrivaient sur des ba-
guettes, sur des planchettes, sur des rameaux : 'écriture n’était pas faite
pour durer, mais pour agir. Chaque incision dans la matiere végétale
était un geste d’invocation, un appel, plus qu’une trace. C’était une
écriture performative, une pratique en acte, vouée a disparaitre avec le
souftle qui 'avait portée. Ainsi, quand le signe quittait le bois, il retour-
nait a la séve.

Quand les Romains graverent leurs lois dans le marbre, les
Celtes continuaient d’écrire sur le bois. L’un fixait la régle, 'autre la vi-
vait. Le mot, sur la pierre, était mort ; sur le bois, il poussait. Ce n’est
pas un hasard si Jzvre et bois viennent d’une méme racine : le latin /zber,
I’écorce. Lire, c’est d’abord éplucher le monde. Ecrire, c’est y tailler une
entaille.

Il se représentait Athelwin comme le premier, dans son manus-
crit effacé, a avoir consigné ces correspondances sacrées. Etait-ce cela,
son dessein ? Relier les lettres aux arbres et aux simples, écrire un savoir
ou la pierre et la plante se répondraient, ot la guérison serait lue dans
les incises comme dans les herbiers ?

Ce travail de consignation expliquerait cette interprétation tar-
dive de 'ogham comme alphabet végétal, quelques siecles plus tard.
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Ceci signifierait en outre que la tradition ne fut pas totalement perdue.

La source de cette survivance était peut-étre 1a : Guthlac, ler-
mite. Athelwin aurait-il pu lui confier quelque chose : outre un savoir,
des notes éparses, quelques feuillets, voire un ouvrage entier ? Si, a I’abri
de cette cellule de bois battue par les vents, un fragment de son ceuvre
avait trouvé refuge, hors de portée des ciseaux et des grattoirs de Wul-
fric ? Alors, c’est sans doute parmi les « livres sages » de Guthlac que ce
texte aurait survécu, transmis avec le reste de ses maigres possessions a
la fraternité de Croyland.

Mais qu’était-il advenu de ces volumes ? La petite commu-
nauté, grossie en abbaye, avait traversé les siecles de feu et de fer, con-
naissant destructions, incendies, reconstructions. Combien de manus-
crits avaient été perdus, dispersés, pillés ? Et pourtant, I'idée persistait :
qu’au milieu de ces chaines de pertes et de renaissances, quelque chose
ait pu se faufiler, passer les mailles de 'oubli. Une relique de papier ou
de parchemin, une trace ténue.

Une détonation sourde et lointaine le ramena au présent, d’un
seul coup.

Tout en lui se figea.

Un froid brusque lui remonta dans les veines.

Le temps se resserra autour de lui.

Mais il ne remarqua rien, alentour.

A trop penser, il prenait I’eau. Ses pieds allaient étre trempés. La
marée montait sur la plage de Holme-next-the-Sea, avalant peu a peu la
greve. Le vent rabattait 'écume contre les dunes maigres, et déja les
flaques grises s’élargissaient dans le sable.

Il remonta le col de sa veste, noua son écharpe et enfonga un

peu plus son couvre-chef, un vieux feutre fatigué par les saisons.
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Quelques heures plus tot, I’Alchimiste avait fait le détour par
Lynn Museum, a King’s Lynn. Dans le musée discret, il avait longue-
ment observé la souche retournée de Seahenge, qui autrefois se trouvait
ici : un énorme tronc aux racines dressées comme un bouquet pétrifié,
arraché a la tourbe qui I’avait préservé quatre millénaires durant. Au-
tour, quelques-uns des poteaux d’origine, dressés en demi-cercle, et la
reconstitution grandeur nature achevaient de donner forme a ce monu-
ment singulier. Mais ce n’était qu’un fragment déplacé, arraché a son
sol, a sa plage, a ses marées. Aussi, avait-il souhaité gagner Holme-next-
the-Sea, la ot1 'on avait découvert le cercle de bois, aujourd’hui rendu
au sable et aux vents. Rien n’y restait visible, sinon une étendue grise,
battue par le ressac, sous un ciel de plomb. Quelques panneaux rappe-
laient I’histoire du lieu, mais la plage elle-méme se refusait a tout vestige.

Il savait pourtant ce qui s’était tenu la : cinquante-cing troncs
de chéne, fichés dans le sol en un cercle serré, ceignant une souche ren-
versée, le bois abattu et taillé au printemps de I’an 2049 avant notre ¢re.
Contrairement a ce que laissait penser le nom du site — Seahenge, en
référence a Stonehenge —, il ne s’agissait pas d’un henge au sens strict
— car il n’y avait ni fossé ni talus —, mais d’une enceinte singuliere, de
bois et non de pierre, un monument voué a disparaitre. Les grands
cercles mégalithiques avaient traversé les millénaires, dressés contre le
ciel ; celui-ci, fragile, n’avait survécu que par miracle, enfoui dans la
tourbe et I'argile qui 'avaient protégé de la mer et du temps.

L’Alchimiste méditait sur cette architecture renversée : ’arbre
mis téte en bas, ses racines offertes au ciel, son tronc comme une fosse.
Il revoyait défiler, comme un chapelet d’hypotheses, les interprétations
accumulées au fil des décennies. Pour certains, la souche renversée
n’était qu’un réceptacle funéraire : on y déposait les cadavres, abandon-
nés aux oiseaux et aux bétes jusqu’a ce que les os blanchis, purifiés, re-
joignent le ciel. D’autres y discernaient une enceinte des morts, une
sorte de seuil rituel dont 'inversion méme — racines dressées vers la lu-
miere, tronc fiché dans la terre — figurait le passage d’'un monde a
Pautre. Plus récemment encore, une hypothese, fragile et poétique,
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avait émergé : le monument aurait été congu pour retenir le temps, au
point d’équilibre du solstice d’été. Le coucou, oiseau du renouveau,
cessait alors son chant, signe que la saison basculait. Dans certaines tra-
ditions, on I’enfermait symboliquement pour retenir son cri, prolonger
I’été, diftérer ’hiver. Seahenge, dans cette lecture, devenait une machine
cosmique, une tentative désespérée d’entraver le cours des jours, de sus-
pendre le déclin de la lumiére.

Un autre article liait ce cercle de bois aux soubresauts du climat.
L’époque aurait connu un refroidissement brutal, des printemps déca-
Iés, des récoltes compromises. Les hommes, saisis d’effroi, auraient
dressé ce rempart de troncs comme une conjuration : un rituel collectif
pour retenir la chaleur, apaiser les saisons, conjurer la faim. Etait-ce le
cri d’'une communauté face 4 la menace d’'un monde qui basculait ?

Et le sien, songeait-il ? A quelle enceinte ses semblables con-
fiaient-ils leurs peurs, en ce siecle o1 tout vacillait 2 nouveau ? Quels
signes, quelles images, quels récits dressaient-ils contre ’angoisse de I’ef-
fondrement ? Des temples invisibles, faits de divertissements, de
chiffres et d’écrans, ot les querelles idéologiques se fondaient dans le
spectacle d’une civilisation 4 son crépuscule — ou du moins a son tour-
nant. Peut-étre encore des promesses creuses de progres, pour ceux qui
osaient y croire, ou des fables trop fragiles d’un salut technologique.
Ainsi vivaient-ils la finitude : en cultivant le déni, en chantant 'impuis-
sance, en ramassant le temps au seul instant vécu, en précipitant la fuite
en avant... 2 défaut de troncs dressés contre la morsure de hiver.

L’époque lui sembla soudain insoutenable, figé dans une nuit
sans aurore. Dans un geste qui tenait de la conjuration, il caressa la
bague qu’il portait, ciselée d’un motif de feuilles courant tout autour,

en un cycle muet.

Il pensa a cette souche comme a une effigie du cycle lui-méme :
Parbre inversé, symbole du passage, entre vie et mort, terre et ciel,
monde visible et invisible. Chaque tronc, chaque poteau planté autour,
comme un cercle de témoins, serrés contre lui pour préserver un secret.
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La nature, le cosmos, les saisons, I’angoisse des hommes face a ce qui
leur échappait.

Le vent glacial, chargé de sel, battait ses joues. Il vacilla un bref
instant : sa vue se brouilla, la ligne d’horizon trembla. Il dut se contenir,
retrouver I’équilibre. Etait-ce effet du ressac, ou de la lumiére pale qui
lui voilait les yeux ? Ou bien ce serrement familier a la poitrine, cette
taiblesse née de 'anxiété, de la faim ou des pensées trop lourdes ? Il res-
pira profondément. Dans I’air humide, il entendait son coeur battre.

Devant lui, la mer s’étendait, grise, infinie. Il éprouva la densité
du monde, le poids des millénaires accumulés, et mesura le peu qu’il
savait. Il se dit qu’il percevait, qu’il pressentait, qu’il sentait beaucoup
— mais qu’il ne savait rien.

114



Le ciel lavé de vent courait sur la cote flamande.

C’était le mois d’avril.

L’Alchimiste avait gagné Coxyde, dans 'ombre blonde des
dunes : la o1 reposent, ras au sol, les ruines de I’abbaye des Dunes —
Ten Duinen — fondée au XII¢ siecle sur une langue de sable et d’oyats.

L’histoire, ici encore, commengait par un ermitage : vers 1107,
un certain Ligerius aurait planté sa cellule parmi les ondulations du lit-
toral ; une petite communauté s’organisa, adopta la vie monastique en
1128, puis bascula sous I'influence de Clairvaux et de saint Bernard
dans I’Ordre cistercien. L’abbaye connut son apogée au XIII¢ siecle,
puis vinrent les crises : guerres, disette de vocations, finances ex-
sangues... et le sable lui-méme, 4 marche lente, recouvrit les batiments.
Au tournant du XVII¢, la grande dune — la Hoge Blekker — gagnait
sur les murs ; en 1796, la Révolution acheva I’ceuvre : suppression, dis-
persion, silence. Désormais, les magonneries fouillées affleuraient
comme des os de pierre entre herbe maigre et varech de terre.

« Ici au moins, pensa-t-il, la mémoire avait ses ruines ». Ces
traces tenaient lieu de mémoire visible. Au Reeulx, il n’en restait rien,
sinon 'ombre d’un nom. Fondée trois ans plus tot que celle de Coxyde,
en 1125, 'abbaye prémontrée, placée sous le patronage de Foillan, avait
disparu au méme moment, en 1796, sous la pression des révolution-
naires. Mais 13, rien n’avait survécu : pas de ruines affleurantes, mangées
par le sable, rien qu’un sol nivelé, réemployé, poli par le temps. Le site
s’était mué en parc, celui du chiteau des princes de Cro¥, préservé dans
sa verdure comme a I’écart du monde, retiré, presque hors du temps.
Une mémoire effacée dans ses traces, mais une mémoire persistante
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malgré tout. Invisible aux yeux, peut-€tre, mais palpable pour qui savait
regarder en creux. Cela lui convenait fort bien, apres tout. « Rien ne se
perd, rien ne se crée », conclut-il.

Il s’était tenu longtemps sur le terre-plein, face au plan restitué
des cloitres et des ailes. Dans cette clarté d’avril, ’endroit semblait en-
core traversé d’un souffle régulier : celui des psaumes naguere portés
par la mer, et le vent du large.

Dans le petit musée accolé aux ruines, I’Alchimiste avait par-
couru les panneaux didactiques qui racontaient, images et fac-similés a
Pappui, la vie d’un scriptorium cistercien. On y expliquait le travail pa-
tient des copistes, la régle du silence, I’économie des pigments, 'usage
du parchemin, la répartition des tiches entre rubricateurs, enlumi-
neurs, relieurs. Une fresque montrait des moines penchés sur leurs pu-
pitres, chacun absorbé dans son feuillet, comme si la précision du geste
etit été priere autant que litanie.

C’¢était une étape, pensait-il, sur le long chemin de I’écriture :
des signes primordiaux aux idéogrammes et aux glyphes, des incisions
dans I'argile aux alphabets couchés sur un tissage végétal, sur peau, puis
sur papier, ensuite le scriptorium, et puis plus tard 'imprimerie, la
presse, la linotypie, I'ordinateur, le code numérique et les outils de gé-
nération. La longue histoire de nos humanités tenait dans ce tissu de
langage. Et dans une circulation principalement écrite des idées, au dé-
triment des traditions orales. C’est cela qu’on nommait « histoire » : ce
qui s’écrit, se conserve, se transmet. Le reste, non fixé, n’avait d’autre

destin que de s’effacer — englouti dans le sable du temps.

Il s’attarda devant un texte qui évoquait le réle de ces abbayes
flamandes dans la circulation des manuscrits, véritables carrefours de
savoirs, ot s’échangeaient des volumes venus d’Angleterre, de Rhéna-
nie ou d’Italie. Ses mots trouvaient en lui un écho particulier : ici, au
creux des dunes, avait existé un lieu o 'on recevait, recopiait, parfois
transformait des textes anciens pour les transmettre 4 d’autres
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générations.

Il ne pouvait s’empécher d’y voir une image exacte de son en-
quéte : ces gestes invisibles de la main qui ajoute, corrige ou efface, et
qui décident de la survie ou de I'effacement d’un savoir. L’histoire de
Waulfric d’Ely lui revint avec une netteté presque douloureuse. Etait-ce
dans un scriptorium semblable a celui-ci que le travail de sape s’était
accompli ? Ainsi, 'ccuvre d’ Athelwin avait basculé dans 'ombre.

Il en avait suivi la piste jusqu’a Saint-Omer. L’abbaye de Saint-
Bertin, foyer majeur de la culture carolingienne, avait recueilli tant de
volumes errants que son scriptorium, au IX¢ siecle, rayonnait comme
un phare sur la Manche. L’Alchimiste avait franchi le portail du vaste
batiment devenu lycée, scruté les inventaires conservés a la bibliotheque
municipale, parcouru les notices des fonds anciens, consulté les cata-
logues imprimés et les microfilms des manuscrits qui avaient survécu
aux guerres et aux dispersions.

Rien. Pas une mention. Les moines anglais apparaissaient bien,
¢a et Ia, dans les chroniques, mais aucun titre, aucun feuillet, rien qui
puisse faire remonter la trace d’Athelwin. Des volumes venus de
Croyland y avaient bien accosté — I’histoire le confirmait —, mais soit
ce qu’il cherchait — il n’etit su dire quoi : un livre, un corpus, ou autre
— n’en faisait pas partie, soit il avait pris une autre route, soit encore il
avait été, comme tant d’autres, spolié, dissimulé ou détruit.

1l s’était senti vidé. Tout lui semblait s’étre effondré en silence :
des mois de lectures, de recoupements, de conjectures, pour ce vide sec,
sans lumiere. La conclusion s’imposait : il ne saurait pas. Pas davantage
que Windham avant lui. Un pan de savoir, d’us et coutumes, de
croyances, de science et de poésie, pour de bon disparu. Comme si cette
quéte, déja plusieurs fois brisée, n’était destinée qu’a tourner dans

I’ombre, vaine, inaboutie.

Il s’assit sur un muret. Le vent venait de coté, tiede et salé. 1l
revit, par la pensée, 'ermite des marais et le moine de Northumbrie, et
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la petite confrérie de Croyland serrant contre elle quelques volumes.
Saint-Bertin, Ten Duinen : des noms de ports de papier. Sa piste, pour
I’heure, restait une géographie plus qu’une preuve ; mais I’espace, par-
fois, aide la mémoire a redevenir histoire.

Le soir méme, quittant la cote flamande et regagnant sa terre de
Pentre Senne et Haine, ’Alchimiste fit halte 4 Aubechies. Le village
s’étendait dans un calme rural, lové au coeur des plaines hennuyeres de
la Wallonie picarde. On y devinait encore, derricre les haies et les ver-
gers, la persistance d’un paysage ancien. Aux abords, 'espace gallo-ro-
main reconstitué sommeillait, derriere ses palissades : temples, villas,
tombes et habitats dressés comme autant de fantémes de I’Antiquité,
rappelant qu’ici les civilisations avaient inscrit leurs marques succes-
sives dans la terre.

Il s’arréta pres de I'église. Saint-Géry dominait le village d’une
présence simple et fiere, chef-d’ceuvre de romanité tardive : murs de
pierre claire, 4 la teinte douce, coiftés d’une toiture rouge-bordeaux qui
semblait s’ancrer profondément dans le ciel du soir.

A Parriére, ’ancien presbytere bordait le jardin, en un prieuré
tigé dans sa sobriété.

En contournant Iéglise, il déboucha sur la place o1 souvrait la
Taverne Saint-Géry. Le bitiment, ferme de trois siecles, cotoyait la
pierre sacrée comme un prolongement paysan : lourde charpente sous
tuiles brunes, murs blanchis a la chaux, percés de fenétres a croisillons.
La fagade se piquetait de plaques émaillées de bieres, publicités d’un
autre ige, comme autant de fragments colorés, dans un désordre savant.
Tout portait 'empreinte d’un temps ot le bitiment avait vu passer gé-
nérations, bétes et saisons. A Iarriere, un étang reflétait les dernieres
lueurs du jour.

L’intérieur de ’estaminet se révélait chaleureux, modeste mais

118



habité, comme un monde ramassé dans la lumiére tamisée du soir.

Les murs, encombrés d’ustensiles d’un autre 4ge, de plaques et
de cadres, semblaient autant d’archives muettes d’une ruralité si tendre-
ment désuete. Quelques habitués parlaient bas au comptoir, un chien
assoupi sous les pieds de son maitre.

II choisit une table pres d’une fenétre donnant sur la fagade de
Iéglise. Un sentiment d’intimité rustique, presque monacal, se déga-
geait de 'endroit : ici, les siccles semblaient s’étre tassés les uns sur les
autres, dans le silence des briques et des poutres. Tout autour de lui re-
haussait cette impression : objets d’antan patinés par les mains, pein-
tures de genre un peu naives, collection de cloches alignées comme des
voix muettes, et, suspendue au plafond, la carcasse en osier d’un géant
de cortege, silhouette fantomatique d’une tradition populaire. Aux
murs, des plaques émaillées portaient des noms de rues : Rue des Prétres,
Rue de Z’Eglzke, Rue de I’Abbaye, ou encore Rue du Bois des Moines -
ancien lien-dit. « Vraiment ce qu’il me fallait ! » songea-t-il, amusé, et
adressant un sourire sincére au lieu — et a la patronne, qui, le recon-
naissant, vint a lui et le salua avec chaleur, en lui tendant le menu.

La carte des bieres, épaisse comme un missel, faisait briller ses
yeux, excitant sa nature zythosophe. Il redécouvrait d’une joie calme la
profusion de noms rangés en colonnes thématiques : les régionales ; les
blondes seches et houblonnées de la brasserie Dupont, voisine ; les
triples ambrées au corps dense ; les bieres de garde a la robe sombre,
promises a une lente dégustation. Entre les pages, c’était un voyage, une
bibliotheque liquide.

Il opta pour une Monk’s Stout de la brasserie Dupont, dont il
se souvenait fort bien. Il lui paraissait sensé de choisir une bi¢re locale,
et la suggestion du nom convenait parfaitement a son état d’esprit. On
la lui servit dans son verre sérigraphié, noire et brillante, ourlée d’une
mousse brune, fine et persistante. Les notes torréfiées étaient franches,
mais la bouche restait légere, vive, nette, avec assez peu d’alcool : exac-
tement ce qu’il lui fallait pour garder Pesprit clair. Depuis quelque
temps, il s’orientait vers cette sobriété choisie : un rapport apaisé a la
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boisson, moins de quantité, davantage de discernement. Il se plaisait a
penser que c’était 1a un effet de ’4ge, mais aussi d’une sorte de matura-
tion intérieure, une meilleure conscience de la pharmacologie inhérente
au faitde boire. Conserver le remede, 'appétence pour le bienfait ; écar-
ter le vice, le poison. Equilibre subtil, que la fragile santé imposait.

Il échangea en toute sympathie quelques mots avec la patronne,
femme vive au verbe franc, dont la chaleur semblait tenir le lieu aussi
stirement que ses murs de briques. Puis il parcourut la carte, amusé : la
« crofite bleuse tartine », le « duo terre-mer », le « coussin bénédic-
tin », le « pavé des deux abbayes », tout le ramenait décidément a son
affaire, comme si les signes s’agengaient d’eux-mémes. Il opta finale-
ment pour le « pavé du curé », une pomme de terre fourrée dont la
rusticité simple achevait de lui donner le sentiment d’un réconfort.

Car c’est probablement ce qu’il venait chercher en cet endroit.
S’arracher un instant au monde qui s’effritait sous ses yeux, a son tu-
multe, a son actualité lourde. Il en allait ainsi de ces lieux qu’il hantait
comme autant de refuges, lieux d’évitement, horizons, évasions.

Son regard balaya le mur pres duquel il était attablé, et, parmile
péle-méle de ses bibelots et images, s’arréta sur une gravure représentant
deux moines au travail, chacun absorbé dans une tiche différente.

A gauche, le premier moine, penché, maniait un pilon dans un
mortier de grande taille. Ses gestes fermes et appliqués rappelaient ceux
d’un herboriste ou d’un apothicaire, broyant des plantes ou des miné-
raux pour préparer un reméde. A ses pieds et autour de lui, plusieurs
ustensiles complétaient la scene : une cornue en verre montée sur un
petit fourneau a trépied, un chaudron, divers récipients — tout un petit
laboratoire de pharmacie monastique.

A droite, son confrére se tenait devant un pupitre de lecture ri-
chement orné. Penché sur un manuscrit ouvert, la main gauche soute-
nant sa téte dans un geste de méditation, tandis que de la main droite,
il tenait une gerbe de plantes, comme pour confronter le savoir du livre
A celuidela nature. Son attitude traduisait a la fois ’étude et la réflexion,
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un travail intellectuel qui complete celui, manuel, de son compagnon.

L’arriere-plan renforgait la dimension monastique : a gauche,
une haute étagere garnie de grands pots de pharmacie, en céramique ou
en terre cuite vernissée, disposés en ordre, contenant les simples et pré-
parations. A droite, une ouverture laissait apparaitre, a travers un mur
ajouré de fenétres ogivales, la silhouette extérieure d’une abbaye en
ruines, ses arcs béants et ses pierres mangées par le temps.

Aussol, un carrelage en damier noir et blanc accentuait la gravité
de la scene, tout en donnant une impression d’espace clos, presque
théitral. L’ensemble mettait en regard deux dimensions de la vie mo-
nastique : le labeur manuel et artisanal, li¢ 4 la matiere, et I’étude des

textes, liée a Pesprit, réunis dans un méme espace d’ombre et de lumicre.

Cette image agissait sur lui comme un révélateur.

I sortit son carnet, ot s’accumulaient notes, remarques, mots-
clés et références, depuis I’été précédent, quand il avait longé les cotes
irlandaises. II fit courir son stylo, non pour écrire encore, mais pour re-
lire la trame déja inscrite.

Touts’y enchainait : la rencontre initiale avec Mortensen, le ter-
rain d’O Maoldin, la découverte de ces pierres, qu’on disait de ’époque
de Foillan. Puis les marques oghamiques, griffées comme une mémoire
ancienne. La photographie, retrouvée presque par hasard, ot parais-
saient les membres de I’Eolas Circle, silhouettes énigmatiques posées
devant les mégalithes. Les activités de ce groupe, leur passage par Weéris,
et cette conférence improbable qui liait plantes et pierres levées. La fi-
gure de Windham avait été un pivot.

De I3, le fil avait basculé vers Elise Kerneur, dont il avait déniché
la trace grice a Léna, et les travaux qu’elle poursuivait sur les correspon-
dances oubliées. Ensuite Athelwin, figure d’ombre et de lumiére, com-
pilateur de savoirs, et Wulfric d’Ely, censeur acharné, dont la main avait
mutilé son ceuvre. Puis s’était ouverte la piste inattendue : Guthlac, ’er-
mite des marais, ses visions et ses livres perdus.

Tout cela avait conduit aux migrations de manuscrits, de
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’Angleterre dévastée jusqu’aux rivages flamands, entre Saint-Bertin,
Saint-Vaast, Ten Duinen. Une odyssée de textes fragiles, ballottés d’iles
en abbayes, comme si les mots eux-mémes avaient fui la guerre et le feu.

Ses notes mettaient en lumiére les raisons qui avaient conduit
Waulfric — peut-étre lui-méme instrument du pouvoir, obéissant a une
injonction extérieure — a effacer I'ceuvre d’ Athelwin, le passeur entre
deux 4ges, conservateur de traditions anciennes au seuil d’un monde
nouveau. Ce geste prenait rétrospectivement tout son sens : il révélait
I’évolution des sociétés, du soin et de la médecine, de notre rapport a
Penvironnement, mais aussi du statut méme du savoir et de la croyance.

Il se prit a dérouler, en lui-méme, le long fil des siecles.

Aux 4ges les plus reculés, savoirs et croyances ne se distinguaient
pas. Linterprétation du monde s’écrivait encore dans un langage my-
thologique : les éléments avaient leur divinité, les foréts bruissaient de
présences, les sources jaillissaient comme autant de sanctuaires. Guérir
relevait alors d’un méme geste que prier : les plantes n’étaient pas seule-
ment remeédes, mais médiations, relais entre ’homme et 'invisible.

Les premiers hommes n’avaient ni mots pour désigner, ni sys-
temes pour expliquer : ils observaient. Ils savaient que telle écorce cal-
mait la fievre, que telle racine apaisait la douleur, que tel champignon
nourrissait ou tuait. La transmission se faisait par I'imitation et le
mythe : les plantes devenaient les marques visibles d’un ordre caché, ha-
bité d’esprits, de puissances, de forces invisibles. Soigner consistait a
apaiser le corps autant que les dieux ou les ancétres.

La préhistoire avait ainsi laissé ses indices : pollens retrouvés
dans des tombes néandertaliennes, suggérant des dépots de fleurs aux
vertus médicinales, silhouettes gravées de chamans parés de ramures, in-
carnant le lien entre nature et surnature. Le remede était alors insépa-
rable du rite.

L’Antiquité, peu a peu, avait mis des noms sur ce chaos. En M¢é-
sopotamie, les tablettes cunéiformes consignaient déja, au deuxi¢me
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millénaire avant notre ¢re, des listes de plantes médicinales, associées a
des incantations : P'orge, le fenugrec, le myrte étaient prescrits pour
apaiser la fi¢vre ou purifier le sang, mais toujours dans un cadre rituel.
Les Egyptiens inscrivaient sur leurs papyri les recettes de leurs guéris-
seurs : décoctions de myrrhe, d’ail, de miel. En Inde, ’Ayurveda, texte
fondateur rédigé vers le I millénaire av. J.-C., enseignait ’art d’harmo-
niser les doshas, équilibres vitaux, 4 I'aide d’herbes, d’épices, de régimes
et de méditations. La plante inscrivait ’homme dans un ordre cos-
mique.

Les Grecs, avec Hippocrate, avaient tenté d’ordonner les vertus
du monde en une théorie des humeurs : bile, sang, flegme et atrabile se
réglaient par régimes et simples. Les Romains, avec Dioscoride, avaient
compilé les usages en véritables traités : De materia medica dressait la
liste des herbes, de leurs formes, de leurs vertus, classées, comparées,
transmises de génération en génération. En Chine, la médecine des Han
codifia, dans le Shennong Bencao Jing, une pharmacopée qui liait
chaque plante aux souffles vitaux — qi — et aux forces du yin et du
yang : ginseng, rhubarbe, cannelle figuraient comme des médiateurs
entre ’homme et 'univers.

Toujours, la frontiére demeurait poreuse entre science et
croyance. Une méme plante pouvait figurer a la fois comme purgatif et
comme talisman ; un méme rituel appelait le scalpel du médecin et la
priere du prétre. Le savoir restait encore enveloppé dans un cosmos ha-
bité de dieux, de forces, d’astres, ou chaque élément répondait d’un
ordre supérieur.

Chez les Celtes, encore, la connaissance du monde demeurait
inséparable du sacré. La forét, la clairiere, la source, le cercle de pierres :
tout espace devenait sanctuaire. Les plantes n’étaient pas seulement
utiles : elles étaient dotées d’une puissance qui liait le visible et I'invi-
sible. Le chéne, le gui, I'if, le noisetier — chacun portait un réle rituel,
thérapeutique ou divinatoire. Cueillir le gui « de la main gauche »,ala
sixieme nuit de la lune, a 'aide d’une serpe d’or, ce n’¢tait pas seulement
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récolter un remede contre la stérilité : ¢’était capter une force céleste
descendue dans I’arbre.

Les druides, figures de médiateurs, étaient les gardiens de ce sa-
voir. On les disait philosophes, prétres et médecins tout a la fois. Ils
n’écrivaient pas — par choix. Leur science se transmettait par mémoire
et oralité, dans des cycles d’apprentissage qui duraient vingt années.
C’est pourquoi les plantes, les chants et les signes — comme I'ogham
gravé sur le bois ou la pierre — constituaient autant de supports de sa-
voir, plus fluides et mouvants que les codex des moines futurs.

Le soin, dans ce contexte, se faisait toujours au seuil du rite. Le
malade pouvait recevoir une infusion de verveine, mais aussi une incan-
tation, un geste, une priere. Une plaie se lavait a ’eau de source, mais la
source elle-méme était consacrée, dédiée a une divinité guérisseuse. Les
Celtes vénéraient des déesses-meres lides aux fontaines, des divinités
équines ou solaires garantes de fertilité et de force. Guérir revenait a ré-
tablir équilibre entre ’homme et le monde.

De la venait aussi I'idée d’un temps cyclique, propre a toute re-
ligion. Les fétes de Samain, Imbolc, Beltane, Lughnasadh rythmaient la
vie, rappelant que ’homme ne se soignait pas seul mais au coeur d’un
calendrier cosmique. Dans cette tradition, I’'ogham ne désignait pas seu-
lement des sons : chaque signe pouvait étre associé a un arbre, une vertu,
une direction, parfois un remede — liant le végétal a une énergie pri-
mordiale.

Ainsi se dessinait une pensée qui n’était pas « pré-scientifique »
mais autrement complexe : non pas dissocier le naturel du divin, mais
les tenir ensemble. Le végétal guérissait parce qu’il était don du monde
sacré, et que ’homme, par le rite, se mettait en condition d’en recevoir
Pefficacité.

Puis vint le christianisme, apportant avec lui une autre maniere
de dire le monde. Les missionnaires acclimatérent, détournérent, absor-
berent. Les fétes paiennes se muerent en fétes chrétiennes, les divinités
en saints protecteurs, les clairieres en chapelles, les sources en fontaines
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miraculeuses. La continuité masquait la rupture : on permettait a cer-
taines coutumes de subsister, on effacait d’autres par la force ou la pré-
dication.

A lorée du Moyen—Age, un autre héritage irrigua ’Europe : ce-
lui du monde arabe. Par les grandes traductions opérées a Tolede, Pa-
lerme ou Cordoue, les savoirs antiques — grecs, perses, indiens — re-
vinrent enrichis de commentaires et de prolongements. Les médecins
arabes, tels Avicenne ou Rhazes, transmirent une pharmacopée minu-
tieuse, un art de classer et de décrire les plantes, de distinguer leurs
usages selon le corps et ses humeurs. Les herbiers circulaient, mélant ri-
gueur empirique et pensée symbolique, et trouverent leur place jusque
dans les monasteres d’Occident.

Mais ’Europe chrétienne, tout en recevant ces savoirs, les relut
a sa maniére. Dans la théologie médiévale, la nature n’¢était pas une fin
en soi : elle était signe, empreinte laissée par le Créateur. On croyait que
Dieu avait semé dans les formes mémes des plantes des indices de leur
usage — la théorie des signatures. Ainsi, la noix, ressemblant a un cer-
veau miniature, soignait les troubles de I’esprit ; la pulmonaire, tachetée
comme un poumon, guérissait les affections respiratoires. L’herbe de-
venait écriture divine.

C’est dans ce climat que se fit assimilation : les lieux de culte
paiens devinrent chapelles, les sources sacrées, fontaines mariales ; les
ermitages s’installerent aux abords de cromlechs, donnant une lecture
nouvelle aux mémes espaces. Les rites anciens furent abolis ou travestis,
mais souvent recyclés dans des fétes chrétiennes. Et si certaines pra-
tiques druidiques ou chamaniques disparurent, d’autres se métamor-
phoserent sous la croix : on priait Dieu en cueillant la plante, mais on
continuait, en vérité, a interroger la nature comme autrefois.

C’¢tait bien la que le geste de Wulfric prenait sens. Non pas
Iacte isolé d’un moine trop z€l¢, mais I'expression d’un climat, d’une
Eglise qui, déja, cherchait moins la vérité qu’elle ne Périgeait. La tradi-
tion paienne — ses correspondances entre pierres, plantes et forces

125



invisibles — paraissait dangereuse, car elle liait le savoir a la nature elle-
méme, et non au dogme. Effacer Athelwin revenait a effacer une ma-
ni¢re de penser : un monde ot le soin, la guérison, la sagesse pouvaient
naitre des herbes des marais, de 'observation patiente, de transmissions
orales trop proches des druides, des sages errants, des guérisseuses.

A la place, on imposait un systéme clos : le salut venait de la foi,
de ’adhésion aux sacrements, non des remédes tirés de la terre. Les
plantes, désormais, n’étaient tolérées que lues comme signes de Dieu —
comme autant de lettres d’un alphabet sacré dont l’Eglise détenaitla clé.
Le monde n’était plus 4 interroger : il était déja écrit. Ce qui échappait
a cette lecture était hérésie, supercherie ou superstition.

Ainsi, ce qu’avait tenté de sauver Athelwin — une sagesse an-
cienne, transmise dans le froissement des feuilles et le dessin des pierres
— fut peu a peu banni, relégué aux marges, effacé des scriptoria comme
on efface un palimpseste. Le geste de Wulfric n’était qu’une piece dans
cette vaste mécanique d’effacement.

Pourtant, rien ne s’éteignit tout a fait. Dans les monasteres, la
tradition ne disparut pas : elle se transforma. Lieux d’accueil et d’hospi-
talité, ils se firent aussi dispensaires, et abritaient des jardins médicinaux
— hortuli simples, ordonnés comme des herbiers vivants — ot la sauge,
la rue, la mélisse et le plantain cotoyaient les roses et les lys. Les moines
y cultivaient les simples, rédigeaient des herbularia, compilaient re-
cettes et observations. Dans ce savoir teinté de spéculation théologique,
la théorie des signatures participait d’un regard symbolique, ou prag-
matisme et mystique demeuraient liés.

Ainsi, au XTI¢siecle, Hildegarde de Bingen écrivait ses traités de
médecine et de botanique, ot se mélaient prescriptions pratiques, con-
sidérations spirituelles et cosmologie. Ailleurs, d’autres moines et mo-
niales consignaient des recettes, dressaient des herbiers enluminés, tra-
duisaient des traités grecs et arabes, adaptant Galien ou Avicenne 2
I'usage chrétien. Malgré les ruptures se tissait donc une continuité : la
nature était interprétée par le prisme de la foi, mais continuait d’offrir
des remédes, observés, cultivés, transmis.
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Puis vint la modernité, et avec elle une rupture décisive. La mé-
decine s’émancipa de la croyance : les dissections, les observations ana-
tomiques, les expériences permirent de corriger les anciens dogmes. La
chimie se détacha de I’alchimie, I'astronomie de Iastrologie ; le ciel et la
matiére furent débarrassés de leurs influences occultes. La rationalité
imposa ses régles : expérimenter, vérifier, démontrer. Le soin, dés lors,
se voulut science, lavé de ses attaches symboliques et de ses anciennes
correspondances.

Au XIXessiecle, I'élan positiviste donna a la médecine une nou-
velle assise. La clinique, 'anatomie, la physiologie firent basculer le soin
dans une science résolument expérimentale. Le microscope révéla I'in-
finiment petit, Pasteur et Koch débusquérent le monde invisible des
microbes, la chimie pharmaceutique isola des principes actifs jusque-la
contenus dans les plantes. Morphine, aspirine, quinine : les substances
naturelles furent extraites, concentrées, raffinées. La médecine devint
une affaire de laboratoires et d’hdpitaux, s’appuyant sur des protocoles
standardisés, sur I'autorité du médecin et le pouvoir du médicament.

Au siécle suivant, ce mouvement s’accentua encore : antibio-
tiques, vaccins, chirurgie moderne, puis biologie moléculaire et géné-
tique. La rationalité scientifique, réductionniste et efficace, imposa ses
modeles : la maladie devint un mécanisme a réparer, le corps une ma-
chine a diagnostiquer, I’hopital une fabrique de guérison. Les anciennes
correspondances entre nature et soin furent reléguées au rang d’ar-
chaismes.

Pourtant, au seuil du XXI¢ siécle, un retournement discret
s’opéra : les plantes réapparurent, mais comme « alternatives », douces,
souvent marginales. Phytothérapie, huiles essentielles, infusions « bien-
étre » furent réinvesties par I'industrie du marketing, transformées en
lifestyle apaisant, en promesse d’authenticité dans un monde saturé de
chimie et de technique. Ce regain avait ’air d’un retour aux sources,
mais portait aussi ses ambiguités : 4 la fois nostalgie de I’ancien savoir et
produit d’une économie du bien-étre mondialisée.
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Il mesura combien ces réflexions I’avaient absorbé.

La salle ’entourait a nouveau.

Son repas terminé, il se retourna, observa la piece, et comprit
qu’il faisait partie des derniers. Il vérifia I’heure ; la soirée avait filé plus
vite qu’il ne I’avait cru. Il resta encore un moment, le temps d’échanger
quelques mots au comptoir, entre deux verres rincés et une poignée de
clients tardifs. Puis il sortit dans la cour, 2 demi éclairée. Il se tint 1a,

entre la ferme et ’église, pour écouter la paix de cette nuit de printemps.

Il reprit la route.

Au premier carrefour, il ralentit, cherchant un signe de sa direc-
tion, Soignies. Sous la lumiere d’un réverbere, un panneau indiquait
Ath, un autre Lessines. Ce nom seul éveilla en lui I'image de 'Hoépital
Notre-Dame a la Rose. Fondé en 1242, il comptait parmi les rares té-
moins encore intacts du modele hospitalier médiéval : un ensemble au-
tarcique réunissant ferme, jardins, glaciere, cimetiére, mais aussi bati-
ments conventuels et hospitaliers. Par son état de conservation
exceptionnel, la diversité de ses constructions et la richesse de ses collec-
tions — artistiques, pharmaceutiques, médicales —, il offrait une vision
presque intacte de ce que fut un hotel-Dieu du Moyen-Age.

Il en revoyait le cloitre gothique et le jardin médicinal, réamé-
nagé : une mosaique de carrés, bordés de buis, ol poussaient valériane,
sauge, hysope, mélisse et mille autres simples. De petits panneaux en
explicitaient les vertus : calmantes, digestives, fébrifuges, diurétiques.
Comme si, dans ce décor muséal 2 ciel ouvert, les herbes elles-mémes
chuchotaient encore la mémoire des gestes anciens, révélant des secrets
que I’on croyait perdus.

Mais il n’était plus ’heure de hanter ces lieux. Ni en site, ni en
pensée. Trop de kilometres derri¢re lui, trop de pensées brassées, et sans
doute un repas trop riche — mais sobrement arrosé. La fatigue pesait
désormais plus fort que 'enthousiasme. La nuit ne tarderait pas a I’ab-
sorber.
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Xl

Sous le soleil tiede de la mi-mai, ils avaient parcouru la roseraie. Les mas-
sifs, encore en avant-saison, commencaient timidement a éclore : co-
rolles serrées, boutons vernissés, premiceres grappes de fleurs au parfum
net. Des piquets discrets portaient des codes plutét que des noms —
signes d’un jardin d’essai ot 'anonymat protege la rigueur des juge-
ments A venir.

Tout en marchant, ’Alchimiste décrivait a Natrix et Silene le
r6le de ces plates-bandes : accueillir les variétés nouvelles venues de pé-
pinieres du monde entier, testées ici pour leur vigueur, leur remon-
tance, leur parfum. Le concours, disait-il, ne se tiendrait qu’en sep-
tembre, quand les roses atteindraient leur pleine voix ; mais déja les jurés
observaient, prenaient note, comparaient.

Jadis installé dans la roseraie du parc princier, le Jardin des roses
du Roeulx avait trouvé ici, derriére ’ancien hépital Saint-Jacques, un
écrin plus modeste : clos, légerement abrité du vent, avec 'ombre exacte
que ménagent les vieux murs.

Ils quitterent les allées fleuries pour gagner I’édifice. L’ancien
hopital Saint-Jacques dressait encore fierement ses murs, en un solide
quadrilatere de pierre et de brique, dont les lignes austeres portaient
huit siecles de mémoire. De la rue, la fagade imposante montrait son
appareillage mélé de moellons et de briques. La toiture ardoisée se haus-
sait d’un clocheton élancé, comme un dernier signe d’autorité spiri-
tuelle sur ce qui n’était plus qu’un siege administratif. A Darriére, les
longs corps de bitiment étiraient leur masse de briques rouges, percées

de fenétres régulieres, face au jardin.
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L’histoire du lieu, I’Alchimiste la connaissait par coeur. En
1202, avant de partir pour ’Orient, un bailli du Reeulx, Baudouin,
avait remis ses biens a Eustache, seigneur du lieu, pour fonder une
oceuvre d’hospitalité : on y accueillerait « le pauvre et le pelerin », en
particulier ceux qui prenaient la route de Saint-Jacques. Le terme
d’« hopital » avait alors son sens premier : bospitalitas, le gite, la soupe,
la couche chaude, parfois le soin, toujours I’accueil. L’institution fut
confiée & quatre administrateurs, dont ’'abbé de Saint-Feuillien ; les
siecles passerent, 'argent vint a manquer, la discipline se relicha. Au
milieu du XVIesiecle, il ne restait plus qu’une sceur, sceur Péronne. En
1625, a linitiative de la famille de Cro¥, quatre religieuses venues d’Ath
— Augustines — reprirent la maison : regle, service, instruction des
filles de la cité. De 1634 4 1736, campagnes sur campagnes, elles éleve-
rent le quadrilatere tel qu’il se dresse encore, une architecture d’usage,
clairvoyante et sobre.

La Révolution balaya 'ensemble en 1796 : confiscations,
ventes, fin de communauté. Mais le lieu, comme souvent, survécut a sa
propre disparition. Au XIXe¢ siecle, on bitit une grande salle pour les
malades, puis, au fil des régimes, I’hopital se mua en hospice, ’hospice
en maison de repos. Depuis quelques décennies, le Centre public d’ac-
tion sociale de la commune y tenait ses bureaux ; les murs, eux, conti-
nuaient de contenir la méme idée, 4 peine déplacée : soigner les vivants,
prendre soin des fragiles. L’Alchimiste chérissait cette continuité.

Ils s’engagerent sous les arcades du cloitre, qui avait gardé sa
sobre beauté : galeries blanchies a la chaux, fenétres a croisillons de fer
ouvrant sur un carré ceint de haies basses. Le jardin n’avait rien d’ample
ni de fastueux ; ¢’était un espace contenu, mesuré, mais chargé d’his-
toire. Le parterre central avait retrouvé depuis peu une vocation nou-
velle : ’Alchimiste avait plaidé pour y planter des herbes médicinales —
mélisse, consoude, hysope, valériane, angélique... fragiles héritieres de
celles qui jadis composaient les jardins hospitaliers. Un projet qu’il avait
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porté, assez secréetement, avec conviction et enthousiasme. Ce jour-la en
était la présentation publique.

Loin du grand jardin monastique, le geste se voulait modeste,
presque intime. L’Alchimiste savait qu’un cloitre n’était jamais pensé
pour étre utile, mais pour offrir un espace symbolique : un carré du
monde réduit a sa forme idéale, ot 'homme contemple et médite.
Pourtant, en y ramenant les simples, il avait voulu renouer avec lesprit
premier de ’hépital médiéval — accueillir, soigner, prendre soin du
corps autant que de Pesprit. C’était pour marquer ce lancement qu’il
avait convié Natrix et Silene : leur regard, a la fois savant et attentif au
vivant, lui semblait nécessaire pour donner chair a ce projet.

Plusieurs invités flinaient encore au creux du cloitre, observant
les premieres pousses, effleurant du bout des doigts une feuille de mé-
lisse ou humant les tiges d’hysope. Sur le banc de pierre, un homme 4gé,
barbu, tenait compagnie au lieu lui-méme. Le Maitre de musique —
confrere de I’Alchimiste, mais aussi président de ’ASBL Saint-Jacques
— contemplait en silence ce qui renaissait ici. Il avait tant ceuvré pour
préserver ces murs, les défendre, rappeler leur mémoire. Il avait connu
les derniéres sceurs augustines, gardiennes obstinées de la vocation cari-
tative des lieux, et s’était battu pour maintenir ’hospice dans sa mission
sociale, dans le respect du patrimoine.

Le jardin, a ses yeux, était plus qu’un parterre d’herbes : un
signe de continuité. Il comprtait sur I’Alchimiste pour prolonger cet es-
prit, faire de ce cloitre un espace d’hospitalité autant que de contempla-
tion. « Ce banc, lui avait-il un jour confessé, m’a souvent recueilli dans
mes heures d’incertitude. Ici, je retrouvais la paix. » Et I’Alchimiste, en
I’écoutant, ne pouvait qu’acquiescer. Car ce carré clos, humble et fra-
gile, offrait ce que le moderne tumulte du dehors empéchait : un havre,
un écrin — et il était & préserver.

Revenus dans la galerie, ils gagnerent le hall d’accueil et, enfin,

la grande salle. Sol de pierre bleue patiné, poutres sombres, fenétres pro-
fondes dans des embrasures épaisses : elle I’autre, interrompues par des
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bouquets courts o1 pétillaient déja quelques roses fraiches ; les verres,
disposés en chevrons, attendaient le vin, ou la biere. Des coquilles
avaient été disposées, ici et 1, symbole de la vocation hospitaliere du
lieu, depuis longtemps étape pour les pelerins de Saint-Jacques. La lu-
miére, en tombant, prenait des teintes de miel sur les murs blanchis a la
chaux.

On avait glissé, contre une paroi, quelques panneaux retragant
I’histoire du concours des Roses nouvelles : sa naissance au début des
années 1960, sous 'impulsion municipale ; 'appui du domaine prin-
cier ; les premicres roseraies de présentation, puis la création du Jardin
Concours et sa reconnaissance internationale. Les dates s’égrenaient
avec des noms de variétés et d’obtenteurs.

En franchissant la porte, il sentit cette pointe familiére lui tra-
verser la poitrine, si bréve qu’on I'aurait dite imaginaire. La chaleur
monta d’un coup, battant aux tempes ; un rien de vertige, aussitdt noyé
par le brouhaha.

Car la salle bruissait déja : membres du comité d’organisation,
représentants de la Ville, horticulteurs professionnels, amateurs fideles,
bénévoles de ’ASBL Saint-Jacques, jardiniers et techniciens, quelques
journalistes locaux. Il y avait la aussi, mélés aux tables, plusieurs con-
freres de I’Alchimiste : le Régisseur, le Meunier, le Semeur, le Maitre de
Musique et d’autres visages familiers. A Pécart, mais vite hélés, Natrix
— veste sombre, maintien net — et Siléne, dont la bonhomie ouvrait
les cercles comme un couteau tiede traverse la cire. Des plateaux pas-
saient, escortant les premicres assiettes ; on parlait bouton, remontée,
blackspot, parfum, port, résistance au vent ; I’argot des roses, précis et
tendre, avait ses liturgies.

L’Alchimiste s’assit un instant, laissa sa main s’attarder sur le
bois de la table. Il pensait a la longue chaine qui liait ce repas aux siecles :
de la soupe partagée avec les pelerins du XIII¢ siecle aux vins du soir
versés pour un jury moderne ; de la pharmacie des Augustines, avec ses
pots d’étain et ses odeurs de simples, au jardin d’essai ot I'on évalue mé-
thodiquement vigueur, floraison et tenue au froid ; des registres en
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gothique cursif aux tableaux de scores et fiches de notation. Les formes,
les mots, les usages avaient changé ; I’élan d’hospitalité, lui, demeurait
— donner du temps, de la table, du soin, et faire communauté autour
d’une chose fragile : une fleur, un malade, un lieu.

Quelqu’un fit tinter un couteau contre un verre : on remercia
les équipes, la commune, le cercle horticole, ’ASBL Saint-Jacques ; on
évoqua la floraison de juin, la reprise d’aotit, arrivée annoncée de jurés
étrangers ; on dit un mot de I’histoire du site ; on promit d’ouvrir plus
largement au public le cloitre, devenu jardin des simples. Les applaudis-
sements roulerent sous les poutres.

A sa table, ’Alchimiste retrouvait quelques visages familiers.
Natrix et Silene s’étaient installées de part et d’autre de lui. Tous deux
semblaient légerement déplacés dans ce décor de nappes blanches et de
verres alignés, mal assurés quant a la posture a adopter, comme si ce re-
pas relevait d’'un monde qui n’¢était pas le leur. Leur réserve trahissait
une géne sourde, celle de n’avoir ni titre officiel ni réle assigné a cette
assemblée. L’Alchimiste, attentif, s’efforcait de dissiper cette tension,
de rendre l'instant plus simple qu’il n’y paraissait, moins mondain,
moins pesant. Lui-méme fuyait habituellement ce genre de conve-
nances, mais 'occasion lui avait semblé juste. Il leur avait proposé de
découvrir ce lieu qu’il habitait de ses projets, et ce repas était une ma-
niere de prolonger le moment.

Grégoire Callais, sculpteur établi dans la région, avait lui aussi
répondu a 'invitation. On lui devait une statue de Foillan, commandée
pour orner la place de la Chapelle récemment réaménagée. Artisan
consciencieux, attaché  la tradition autant qu’a la justesse du geste, il
partageait avec I’Alchimiste une longue complicité nourrie d’échanges
sur Iart et artisanat, de récits et de livres prétés. Leur toute premicre
conversation, des années auparavant, avait tourné autour de L’ Euvre
au notr, roman liant la quéte alchimique au fil de I'Histoire, dans lequel
Marguerite Yourcenar glissait une allusion discrete au chiteau du
Reeulx.
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Plus loin, le Semeur, accompagné de sa compagne, échangeait
déja avec le Meunier, tous deux inclinés sur une anecdote agricole qui
se transformait, au fil des phrases, en parabole paysanne. Le Maitre de
Musique, toujours attentif, observait la scéne avec un sourire en coin.
Le Sénéchal s’entretenait avec le Maitre d’Autel, I’air sérieux.

Autour d’eux, I’Alchimiste fit la connaissance de quelques con-
vives. Un pharmacien de Pentité, au verbe précis et mesuré, accompa-
gnaitl’échevine chargée des sports, dela santé, dela jeunesse et des ainés.
A coté delle, une enseignante retraitée de I’école communale, vive mal-
gré ’dge, racontait ses souvenirs avec une étincelle intacte dansle regard.
Son mari, président du cercle horticole, I’écoutait en hochant la téte.

Autour de la table, les discussions naissaient en grappes, se sé-
paraient, se reformaient. On parlait de fleurs, de voyages, des aménage-
ments urbains, d’anciens éleves, de la saison qui s’annongait. Les pre-
mieres blagues fusaient, assez légeres pour déclencher des rires rapides
qui montaient, rebondissaient sous les poutres de la grande salle. Les
verres se remplissaient, les voix s’échauffaient doucement.

L’Alchimiste, pourtant, peinait 4 habiter ’humeur. Il s’effor-
cait d’étre présent, disponible a la situation, car déja son attention glis-
sait ; un vertige le gagnait. Le va et vient des visages et le brouhaha envi-
ronnant lassaillaient, chaque détail semblant crier sa présence.
Quoiqu’il essayit de faire bonne figure, son regard fuyait vers la porte
de la grande salle, dont il espérait déja pouvoir s’échapper.

L’entrée arriva. Le pain sombre, découpé en tranches épaisses,
circulait de main en main. Le calme revint peu a peu. Le cliquetis des
fourchettes et les verres qui s’entrechoquent couvrirent un instant les
voix. Puis, peu a peu, la rumeur retomba, et les conversations prirent
un rythme plus posé.

A leur table, le Semeur s’immisca dans une discussion sur le su-
jet des roses, et la maniere de les entretenir. Le président du cercle hor-
ticole défendait avec conviction I'importance des soins mesurés, des en-
grais organiques et de la patience, insistant sur la richesse des sols et
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'usage des préparations naturelles. Mais le Semeur, en professionnel
des intrants, haussa légerement les épaules, un sourire au coin des
levres

— Les produits de synthese font mieux, dit-il. Ils ciblent le pro-
bleme, agissent plus vite, protegent plus longtemps, et les plantes les
supportent sans souci. Aujourd’hui, on y voit clair sur la chimie et ses
effets. La maitrise des dosages est acquise, et I'excellence des résultats
justifie pleinement leur emploi.

— Clestle vendeur de produits phytosanitaires qui parle ! langa
I’Alchimiste, comme pour évacuer le malaise qu’il pressentait pouvoir
suivre.

« Pas de lobbying 4 cette table ! » ajouta-t-il, déclenchant le rire
des convives.

— Ce qui compte, finalement, reprit I’échevine en souriant,
c’est la couleur, I'ardeur et le parfum. Le reste, la fagon d’y parvenir, ce
n’est que débat de spécialiste et de passionné. Moi, tant que la fleur est

belle...

— Clest une esthétique, intervint Natrix. Je choisis mes rosiers
comme on compose une palette. Je sélectionne un ensemble des teintes
et nuances pour créer une harmonie visuelle, assurer une cohérence.
Jen plante une bonne dizaine chaque année, et comme c’est un jardin
de ville, je dois ménager les relations des plantes dans un espace res-
treint, en conservant une identité de structure. Et puis, quelques mois
plus tard, je les observe, je les compare : leur forme, leur croissance, la
lumiere qu’ils captent ou refletent, leur dialogue avec les feuillages et les
lignes du lieu. Si ¢a ne fonctionne pas — trop terne, trop criard, trop
incohérent — je les revends. C’est une pratique un peu obsessionnelle ;
je Iai aussi avec les orchidées. Avant, c’était les serpents !
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11 marqua une pause, avant d’ajouter, presque en s’excusant :

— C’est une approche purement esthétique, de composition,
de design paysager. Une déformation professionnelle que j’assume ! En
revanche, je ne suis pas toujours capable de dire ce que chaque variété
implique en termes de composition chimique, ou d’effets écologiques.
L4, j’avoue mes limites.

— La finalité d’un jardin, c’est d’offrir de la beauté, renchérit le
sculpteur, Grégoire Callais. Il en a toujours été ainsi ! Donc oui, c’est
une estbétz’que. Un art un peu total, qui aiguise tous nos sens. Et un jar-
din n’est pas I'autre : c’est toujours une question de style.

Le Semeur, de sa voix forte, reprit :

— Tu vois ? Ce qui compte, c’est le résultat, pas le moyen d’y
parvenir. Peu importe la voie, du moment que le jardin est beau.

L’Alchimiste était partagé quant a cette considération sim-
pliste, qui manquait cruellement de nuance. Natrix et le sculpteur sem-
blaient du méme avis : leur moue portait une réserve discrete.

Les finalités d’un jardin pouvaient étre multiples — d’agré-
ment, d’apparat, symbolique, cultuel, nourricier, d’étude ou de conser-
vation, par exemple —, et s’il était pleinement d’accord sur sa nature
esthétique, il savait le jardin tout aussi politique et philosophique, im-
pliquant par ailleurs des maniéres et des techniques. Et toutes ne se va-
laient pas.

Comme s’il avait senti la réserve de son ami, Siléne, resté en re-
trait, se manifesta en s’avangant doucement, comme un ermite surgirait
sans prévenir a orée d’un bois. Il fallut se pencher un peu pour en-
tendre ce qu’il nasillait dans sa barbe, mais ses mots n’étaient pas sans
portée.
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— Le moyen... c’est pourtant le coeur de la question. Ce n’est
pas seulement une affaire de ravissement et de résultat, mais aussi de
technique et de philosophie. D’¢éthique. Le professionnel — ou le pas-
sionné — doit se demander comment il agit, avec quoi, pour quoi. Bien
stir que le résultat est important. On cherche tous quelque chose. Mais
il ne doit pas nous aveugler, il ne faut pas qu’il masque ce qui I’a rendu

possible.
Il releva la téte, fixa un point indéfini sur le mur, puis continua :

— Une plante peut fleurir vite, bien, avec éclat, mais étre satu-
rée de régulateurs, de stimulants, de correcteurs de croissance. Le par-
fum peut sembler intact, mais la molécule qui le provoque n’est plus
celle de la fleur libre. Prenez par exemple le cas du géraniol, utilisé¢ en

phytothérapie...

Il poursuivit, citant une étude sur I'interaction entre composés
actifs, enchainant avec une digression sur les effets cumulés des adju-
vants sur les capteurs sensoriels du syst¢éme nerveux. On sentait la mai-
trise du sujet, mais aussi oubli, un peu brutal, des auditeurs présents
autour de la table.

Quelques regards flotterent, incertains, vers les assiettes. Puis la
vieille enseignante, droite, calme, le visage clair, souftla avec bienveil-
lance :

— Laissons la nature tranquille... et profitons d’elle, simple-
ment, telle qu’elle est.

Alors le Meunier, qui jusque-la s’était contenté d’écouter, in-

tervint a son tour. Sa voix portait cette gravité douce des hommes habi-
tués a parler peu, mais juste :
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— La nature est la plus belle chose qui soit. C’est par elle que
nous sommes la. Et mon métier me le rappelle tous les jours. On doit la
respecter, ¢a ne fait aucun doute. Apres... les conditions actuelles de
production, les marchés, les quotas, nous forcent a trouver un équi-
libre. Certaines années, les pertes sont telles que les agriculteurs ne s’en
sortiraient pas sans les traitements. Il faut se rendre a I’évidence. Les
produits sont devenus une béquille, parfois indispensable.

Il marqua une pause, ses yeux cherchant 'assentiment autour
de la table, puis ajouta d’un ton plus grave :

— Le probleme, ce n’est pas tant la chimie elle-méme. C’est le
modele dans lequel on s’est enfermés depuis des décennies. Produire
toujours plus, 4 tout prix. Etre rentable et concurrentiel. Et voila ot ¢a

nous mene.

Un silence se fit, ponctué par le bruit d’un couteau raclant une
assiette. La discussion n’était pas close : elle ne faisait que commencer.

Le président du cercle horticole, reprenant le fil, soupira :

— La chimie, c’est bien... mais aujourd’hui, on ne sait méme

plus ce qu’on a dans notre assiette.
— Peut-étre... mais je constate que tout le monde a terminé la
sienne ! répliqua I’Alchimiste, qui, espérant alléger 'atmosphere, ten-

tait une nouvelle diversion.

Un éclat de rire discret détendit quelques épaules, mais le Se-

meur, implacable, reprit aussitot :

— On a un pharmacien autour de la table, non ? Autant lui de-
mander. C’est son domaine !
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Tous les regards convergerent vers ’homme en veste sombre, le
visage froid, que I’on n’avait pas beaucoup entendu jusque-la. Il posa
calmement ses couverts, essuya ses levres a la serviette, puis, d’une voix

posée mais stire, déclara :

— La chimie contré6lée a démontré son efficacité. Je parle de ce
que je connais, le secteur pharmaceutique — pas le secteur agroalimen-
taire. Et je peux vous dire que lorsqu’une molécule est isolée, purifiée,
testée, calibrée, on sait ce qu’elle fait, pourquoi et comment. Oui, la na-
ture peut produire de belles choses, mais elle est aléatoire. Le labora-
toire, lui, est fiable.

avait parlé sans lever les yeux, comme on ne s’adresse a per-
1l t parl 1 les yeux, ’ad p

sonne.

— Une molécule, rétorqua Silene, oui, peut étre plus puissante,
plus précise, quand elle est fagconnée au laboratoire. Mais la plante...
elle, c’est une symphonie ! Un assemblage de dizaines de molécules qui
interagissent, s’équilibrent, s’amplifient parfois. C’est cette conjugai-
son, cet effet d’ensemble, qui peut donner un résultat que la molécule
seule n’aura jamais. Le médicament agit plus fort, mais sur une cible
étroite. La plante agit moins vite, mais parfois plus largement, avec une

autre forme d’intelligence, plus systémique.

Un silence suivit, tandis qu’on remplissait les verres de la tablée.
Puis le pharmacien, se redressant, tranchant :

— Soit. Mais il faut étre clair : celui qui veut se soigner avec des
plantes peut toujours essayer. Qu’il prenne sa tisane, ses décoctions,
qu’il cueille ses racines. Mais qu’on ne vienne pas dire qu’on guérit une
infection sévere, une pathologie sérieuse, ou un cancer, avec de simples
herbes. C’est irresponsable. Moi, je suis tenu a la déontologie. Et la vé-
rité, c’est qu’on ne sauve pas des vies avec des illusions.
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II parlait avec une assurance glacée, presque hautaine, laissant
peu de place a la nuance. Ses yeux passaient au-dessus des convives, sans
vraiment les rencontrer.

On apporta le plat principal — une piece de viande nappée
d’une sauce sombre, escortée de légumes de saison. L’Alchimiste, lui,
n’avait déja plus faim. Le fumet riche lui parvint comme a travers un
voile. Il regarda autour de lui, les voix qui montaient, qui s’entrecho-
quaient, les gestes vifs, les regards appuyés. Tout cela lui paraissait flot-
ter a distance, comme une scéne dont il ne serait que le spectateur. Il
prit une généreuse gorgée de bicre, puis pensa intervenir, nourrir

I’échange a son tour, mais songea, le coeur serré : « A quoi bon ? »

La vieille enseignante reposa son couteau, joignit les mains sur

la nappe, et parla d’une voix claire :

— Vous savez... j’ai un cancer du pancréas. Ca fait des années,
maintenant. J’ai dépassé les pronostics — bon, on ne gagne pas, mais
on avance. A ’hopital, dans la salle d’attente d’oncologie, il y a une af-
fiche. Elle dit d’éviter les « traitements  base de plantes » pendant la
chimio.

Elle marqua un silence, pour laisser venir I'objection. La com-
pagne du Semeur, professant en milieu hospitalier, réagit :

— Attention, c’est un fait ! Ce message ne signifie pas « les
plantes ne servent a rien ». C’est une mise en garde. Certaines plantes,
ou méme des compléments, peuvent géner I’action des médicaments,
ou au contraire la décupler. Ca en devient dangereux. On parle d’en-
zymes du foie, de transporteurs... Pendant la chimio, on ne joue pas aux
apprentis sorciers. On dit tout a ’'oncologue, au pharmacien. Sinon, on
risque de gicher le traitement.
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Le pharmacien hocha la téte, moins glacé, presque attentif.

— Je peux confirmer, dit-il. On a des interactions connues, so-
lides : le millepertuis, par exemple, accélere la dégradation de certains
anticancéreux — irinotécan, imatinib — et on perd en efficacité. Méme
des choses qui paraissent anodines, comme le pamplemousse ou cer-
tains thés, modifient I’absorption ou le métabolisme de molécules
orales. C’est documenté.

— Voila, reprit la vieille dame. Certains n’osent pas tout dire.
Ils prennent du curcuma, dela griffe du chat, du reishi... et pensent bien
faire. Mais ¢a peut interférer. On nous le répete : « Dites-nous tout ».
Et puis... ne nous racontons pas d’histoires : la chimio, c’est la chimie
lourde, c’est violent, mais c’est ce qui m’a tenue jusqu’ici. Les tisanes,
j’en bois pour dormir mieux, pas pour « soigner » mes tumeurs. Et si
une herbe peut soulager, on vérifie d’abord. Ils ont méme des guides
pour ¢a, parait-il.

Silene inclina la téte, comme pour saluer la précision :

— Ce que tu dis me va. L’¢thique du moyen, c’est aussi
éthique de la prudence. La plante peut étre une alliée — apaiser un
symptdme, accompagner —, mais dans ce contexte, c’est I’oncologue
qui tient la barre ; rien « en parallele » sans concertation, parce que les
interactions existent, et parfois sérieusement.

Autour des tables, le repas s’étirait. Quelques convives s’étaient
levés, circulant d’un groupe a 'autre ; d’autres restaient assis, le coude
posé sur la nappe, 2 moitié tournés vers un voisin. Les assiettes vides
attendaient qu’on les retire, les verres, eux, se vidaient plus vite qu’ils ne
se remplissaient. L’Alchimiste, en jetant un regard distrait vers le sien,
se rendit compte qu’il avait sans doute englouti les premiers un peu
trop vite. La biere locale, il la connaissait par coeur : ses amertumes
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franches, ses rondeurs maltées, ses pointes de cardamome, de coriandre
et d’anis, ses notes de pain grillé. Mais il s’en méfiait, chaque jour un
peu plus. Déja, il sentait le tournis poindre, un point obstiné dans sa
poitrine. Un lancement dans la téte. Il tenta de repousser cette pensée,
et prit une grande respiration. Mais I’idée revenait : il aurait aimé se le-

ver, s’éclipser, gagner le jardin clos et y respirer, en silence.

C’est alors que la bourgmestre apparut, accompagnée de deux
hommes. L’un, large d’épaules et de ventre, se déplagait lentement avec
une assurance tranquille : le président du Concours des Roses nou-
velles, ancien notaire. L’autre, plus mince, cheveux blancs soigneuse-
ment peignés, un médecin a la retraite. Tous trois firent halte au milieu
de la salle, saluant de-ci de-la, recevant des poignées de main, des sou-

rires. Puis le notaire s’approcha de la table de I’Alchimiste.

— Clest vous, dit-il, le responsable de I"aménagement du
cloitre ?

L’Alchimiste acquiesga, un peu raide.

— Eh bien, reprit autre, sans s’embarrasser, c’est joli, certes,
mais... ga manque de couleurs ! Pourquoi ne pas avoir mis des fleurs ?

II avait lancé la remarque sur un ton de plaisanterie, mais la
phrase, lourde et rieuse, tomba comme un couperet. Décontenancé,
I’Alchimiste chercha ses mots.

— Cen’est pas... ce n’est pas un cloitre ornemental, ni religieux,
monastique. L3, on y trouve parfois pivoines, iris... Mais ici, j"ai voulu...
renouer avec le jardin hospitalier. Un jardin des simples. Des plantes
médicinales. Pour faire écho au lieu. L’idée est aussi de proposer des ate-

liers de transformation : macérats, alcoolatures, boissons...
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Sa voix hésitait, vacillait. Il avait 'impression de se justifier, de
défendre un geste intime devant un tribunal improvisé. Mais il ne trou-
vait pas le ton juste — pas dans ce brouhaha de salle, pas avec cet
homme debout, s’imposant sans la moindre géne. Et qui I’écoutait a
peine.

Le notaire haussa les épaules, sourire aux levres :

— Oui enfin, votre jardin, c’est plus un décor qu’autre chose.
Vous n’en tirerez pas grand-chose.

Le pharmacien, un peu plus loin, esquissa un sourire ironique.
Le médecin retraité, lui, renchérit, amusé :

— Alors quoi ? Vous allez préparer du sirop et des cataplasmes
pour les pensionnaires de la maison de repos ?

— Oui mais du sirop bio, écologique et local ! ajouta le Semeur,
taquin mais maladroit.

Les rires éclatérent. I’ Alchimiste, lui, sentait le malaise ’enva-
hir. Comment pouvaient-ils ne pas comprendre ? Comment expliquer,
ici, dans ce tumulte, qu’il ne s’agissait pas seulement de culture ou d’or-
nement, mais d’un geste de soin, et d’un jardin pour faire lieu et lien ?
Cultiver la plante, la voir s’épanouir, la nommer, "accueillir. Offrir a
celui qui s’y arréte la possibilité de respirer une feuille froissée, de fermer
les yeux, de laisser affluer souvenirs et sensations. De reconnaitre, par-
delales principes actifs, la poésie d’un monde fragile, humble, mais por-
teur de sens. Y convier, A ’occasion, enfants et ainés.

Ses mains se crispérent sur le bois dela table. Les mots, il les avait
en lui, mais pas dans 'instant. Pas comme ¢a. Sa gorge se serrait. Le ma-
laise montait, sourd et implacable, tandis que la rumeur des voix, des
verres et des couverts semblait se refermer sur lui.
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Reculant sa chaise comme pour mieux s’ancrer, et faire face, il
décida de ne pas laisser la situation lui échapper davantage. Il prit une
inspiration, sa voix d’abord posée, mais ferme :

— Ce qu’on cherche avec la plante, ce n’est pas le remede, au
sens moderne. C’est une pratique qui apaise et restaure. Il ne s’agit pas
seulement d’extraire des principes actifs, mais aussi d’apprendre a faire
pousser, d’éprouver le passage des saisons, de récolter, de conserver, de
transformer et de faire usage. C’est un rituel, un geste complet. Son ef-
fet ne se réduit pas a une mécanique de molécules : c’est une pratique
de soin qui méle le mental et le physiologique, le regard et la main, I’hu-

main et la terre.

— Clestde hortithérapie, ajouta Siléne, souriant, comme pour
porter secours et soutien a son ami.

Le médecin, le sourire un peu las, répondit sans attendre :

— Ca peut étre un loisir, un art de vivre si vous voulez, mais
certainement pas une thérapie.

L’Alchimiste soutint son regard :

— Le mot « thérapie » est plein de nuance. Et vous n’avez pas
’apanage de son usage. Il signifie d’abord le soin, la cure, le service. Il
désignait autrefois la guérison physique, le bien-étre mental, ou méme
un service religieux. Le soin ne peut pas se contenter d’une approche
réductionniste. Oui, la phytothérapie est limitée dans ses effets médi-
caux — je ne le nie pas, c’est une évidence. Mais elle porte un savoir,
une culture, une mémoire séculaire. Elle fait vivre une relation avec la

plante, avec la terre, qui a sa valeur propre.
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Le pharmacien, d’un ton tranchant, comme pour mettre fin au

débat :

— 1I faut étre de son temps. On ne soigne pas aujourd’hui
comme au Moyen—Age.

A ces mots, I’Alchimiste sentit une bouffée le traverser, comme
une montée de chaleur et d’impatience. Sa voix se fit plus vibrante :

— Ces points de vue sont étroits. Tellement et tristement
étroits ! Oui, la molécule est précise, efficace — mais elle n’est pas tout.
Il nous faut autre chose. La séance de chimiothérapie, bien stir qu’elle
est nécessaire, pour survivre ! Mais je vous parle de réconfort. Deman-
dez 2 Madame I’enseignante si elle éprouve du réconfort, quand on lui
injecte ce produit, aux effets salvateurs et déléteres. Et comparez cela
avec la tisane infusée avec attention, que votre parent vous apportait,
quand vous étiez malade : moins pour vous guérir que pour vous récon-
forter !

A ces mots, I’Alchimiste repensa a Elise, qui avait tant fait pour
accompagner, par la plante et ses préparations, sa fille sur le seuil de la
mort. Mille autres images, plus familieres encore, plus proches, affleu-
rerent. Tendresse, présence, affection et bienveillance. Voila ce dont

souffrait I’époque, ou plutdt ’humain, quand il perdait le sens des
choses.

— Je ne suis pas médecin, et jamais je ne prétendrai pouvoir
guérir qui que ce soit, reprit-il. Mais le réconfort... Ca ! Si vous ne pou-
vez pas en concevoir la nécessité, ne me dites pas étre ou avoir été un

professionnel du soin !

De Pautre c6té de la tablée, une voix glissa :
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— Mon pére, qui soignait encore a cent deux ans, confiait a sa
petite-fille, devenue a son tour généraliste, qu’elle ne serait jamais
bonne praticienne si elle oubliait ’essentiel : s’asseoir au chevet du ma-

lade. Une présence au plus pres, au coin du lit.

Par ces mots, souftlés dans un sourire honnéte, le Sénéchal apai-
sait ’Alchimiste.

Le médecin haussa les épaules, résigné :

— Oui, enfin, la médecine n’est pas réconfort. Tout cela, ces
« remedes maison » et « recettes grand-mere », c’est la « médecine du
pauvre ». Pire, du charlatanisme. On la pratique encore dans certains
pays, on dit qu’elle a des effets. Placebo, peut-étre. Et puis des bienfaits
que je ne conteste pas. Mais on s’illusionne. La médecine est une exper-
tise, une science, une technique, une industrie, et elle a un cott. Il faut
avoir le courage de regarder la réalité en face. L’argent reste le nerf de la
guerre. Il en a toujours été ainsi. Estimez-vous heureux de vivre dans un
pays ot les soins de santé restent accessibles.

— Vraiment ? rétorqua I’Alchimiste, un peu plus vif. Vous étes
ici dans un ancien hospice. On y soignait les malades par les remedes
autant que par les prieres, sans verser dans la finance du soin. Le corps
et "dme n’étaient pas dissociés, et ’hospitalité n’était pas affaire d’ar-
gent. Certes, des nobles donnaient de leurs richesses pour fonder ces
lieux — par espoir de salut, pour expier leurs fautes. Mais méme si cela
n’était pas désintéressé, c’était une ceuvre de bienfaisance, tournée vers
les plus pauvres.

Il marqua une pause, avant de conclure, plus grave :

— Aujourd’hui encore des institutions sociales, comme le
CPAS dont c’est ici le siege, tentent de poursuivre cette mission :
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permettre aux plus fragiles de vivre dignement. Mais voyez ce qui se
passe : on leur retire les moyens, peu a peu. Donc non, il n’en a pas tou-
jours été ainsi. La question n’est d’ailleurs pas 'efficacité, mais le sens

du geste : ce que signifie, pour un étre humain, prendre soin.

— C’est un beau projet, dit enfin la Bourgmestre, comme pour
ramener de I'apaisement et de la cordialité dans cet échange, et je remer-
cie notre ami ici présent d’y avoir mis tant de coeur. Mais il faut bien
préciser que c’est une initiative temporaire. Le CPAS occupe encore les
lieux, en effet, et tout cela s’est fait avec leur accord.

Elle leva le doigt, adoptant le ton assuré des discours officiels.

— Mais la commune réfléchit depuis plusieurs années a ’avenir
de ce site. Nous envisageons la création d’un petit musée retragant I’his-
toire de la ville, qui trouverait ici un écrin approprié. Et puis, nous tra-
vaillons aussi sur un projet d’hébergement : un espace hotelier, pour
accueillir les pelerins de Saint-Jacques, bien stir, mais aussi tous ceux qui
recherchent un lieu insolite ot1 loger. C’est important pour le tourisme
régional.

Déja, quelques convives acquiesgaient, comme séduits par la

perspective.

— Imaginez, poursuivit-elle, un séjour combiné : visite du mu-
sée, de la roseraie, dégustation 2 la brasserie locale, excursion vers I’as-
censeur a bateaux de Strépy-Thieu... Nous avons la de quoi proposer
une offre cohérente, moderne, rentable, qui dynamiserait I'image de
notre commune. Nous proposerons un projet budgétisé avant la fin de
cette mandature.

Son ton avait pris des accents presque enthousiastes, ponctués
de gestes assurés.
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L’Alchimiste, lui, écoutait sans parvenir a se réjouir. Chaque
mot sonnait comme une trahison feutrée. Rentabilité. Offre combinée.
Séjour insolite. On parlait patrimoine comme d’un produit, mémoire
comme d’un décor, hospitalité comme d’une prestation touristique.
L’esprit premier du lieu — accueillir, soigner, contenir le silence et le
souffle — semblait balayé au profit d’une rentabilité bien dans I’air du
temps.

Il repensait a Athelwin, Windham, Elise, et a cette tradition qui
s’était défaite, fil apres fil. Il aurait voulu replacer les choses dans leur
histoire. Redire comment la médecine s’était bitie sur les croyances et
les plantes, comment la phytothérapie avait traversé les siecles, com-
ment le soin lui-méme avait changé de visage — et de coeur. Mais il
n’était pas en chaire, devant des étudiants disposés a entendre. Ici, ce
n’était qu’une table agitée de verres, de rires et de jugements rapides. On
peut tirer une lecon d’une farce, mais certainement pas lui en donner.

Alors, comment leur faire comprendre ? Comment leur faire
sentir que le soin, s’il ne nous relie pas aux autres et au monde, se réduit
an’étre qu’un protocole, une procédure, une mécanique vide ? Travail-
ler avec la plante, ce n’est pas chercher une efficacité brute ; c’est accep-
ter d’entrer en relation, en attention. Et cette sensibilité ne peut qu’en-
richir. Soi, la plante, 'autre, et le monde alentour. Relier, restaurer :
c’est ainsi qu’autrefois — mais encore aujourd’hui, ¢a et la — on aurait
parlé du soin.

Son regard glissa le long de la tablée. Les visages de ses com-
plices, dans la clarté rase des lampes, semblaient s’étirer, mi-graves, mi-
goguenards, comme des masques préts a glisser hors de leur role.

Le Sénéchal plaisantait : « Moi, en tant que gestionnaire de
parcs et foréts... les plantes, je les coupe ! » Il attendit un instant, savou-
rant effet de sa boutade, puis ajouta d’un ton léger : « Mais avec soin,
tout de méme. » Praticien de la contrepéterie, le Prévot glissa alors, Iair
faussement sérieux : « J’ai cru voir dans votre cloitre un pot de sauge...
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ou peut-étre était-ce un sot de page ? » Quelques rires fuserent, aussitot
recouverts par le Pelerin, gouailleur : « Ah, vos hospices ici... ga me rap-
pelle ceux de Beaune ! Sauf qu’a Beaune, au moins, on soigne avec du
vin ! » — « Ici, on a la biere ! », rétorqua le Sommelier, magnum a la
main, servant a 'assemblée 'occasion d’un rire gras.

Un peu plus loin, le Maitre d’Autel, vicaire général, silencieux
depuis longtemps, se tenait légerement penché, les mains jointes, atten-
tif. Son visage, grave mais apaisé, semblait refléter une compréhension
profonde des positions exprimées.

Plusieurs convives, déja, avaient détourné leur attention. Cer-
tains s’étaient lancés dans d’autres conversations, sans lien avec le débat.
D’autres avaient discretement quitté la table, glissant leurs chaises en
arriére avec une excuse murmurée.

Natrix semblait avoir disparu, et Silene quittait la piece, proba-
blement pour s’accorder la respiration d’une cigarette solitaire.

Seul avec son verre, I’Alchimiste s’efforcait de tenir bon. Mais
tout se brouillait : la plaisanterie avait pris des accents d’injure, de rail-
lerie ou de sarcasme, le bon sens se déguisait en exces de zele. Il ne savait
plus qui parlait sincerement, ni qui ricanait. En comparaison, I'indifté-
rence était 'attitude qui lui était la plus douce.

A quoi bon, pensa-t-il encore. Dans ce tableau aux accents « en-
soriens », il se sentait récusé. Sous le regard empathique de saint
Jacques, dont la statue assistait impuissante a la scéne, quelques metres
plus haut, il titrait au fond de lui la peinture : « Plus la société s’éloigne
de la vérité, plus elle hait ceux qui la révelent ». Cet adage orwellien dé-
crivait comment, dans un contexte de mensonge généralisé, les indivi-
dus ou structures qui portent la recherche du vrai, du sens et du juste
deviennent des menaces, et se voient attaqués par la société.

Un doute I’ébranla. Et si son cloitre n’¢tait qu’un mirage voué
as’effacer ? Un caprice passager, bientot balayé par d’autres projets plus
« utiles » ? Pire encore : un fardeau a porter, un espace a surveiller, a
justifier sans cesse, sommé de prouver sa rentabilité, sa « valeur
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ajoutée » ? Devrait-il passer son temps a défendre I'intérét — ou plutde
'« inintérét » — d’un tel lieu, dans un monde obsédé par le résultat, la
performance et le gain ? Une sourde inquiétude s’insinuait : ce lieu qu’il
croyait refuge n’était-il pas déja en train de se refermer comme une
gedle ? Et son idéalisme, réduit a battre de Iaile, s’y trouverait bientét
enfermé, conscrit, étouffé.

Soudain, dans cette rumeur qui bruissait, tout vacilla.

Une sensation d’étourdissement monta, vague et insistante,
brouillant les contours des visages. Sa respiration se fit courte, hachée.
Une pression dans le crine. Un poids lourd sur sa poitrine, comme une
pierre déplacée de l'intérieur. Puis cette pointe, au cdté gauche... fine,
tenace, insidieuse.

Il tenta de se redresser, d’inspirer plus fort, mais I’air semblait se
dérober. Une angoisse le saisit, brutale. Non pas la peur de la salle ni des
regards, mais une inquiétude plus sourde, plus intime : son propre
corps, ce souftle qui se dérobait, ce battement désordonné.

Autour, les voix continuaient de rouler, indifférentes. Dans sa
téte, elles gonflaient, se boursouflaient, se distordaient, se brisaient en
éclats de rire trop aigus, en bribes de paroles michées comme des os. Les
visages, eux, semblaient s’allonger, grimacer, se fendre d’un sourire trop
large o1 luisaient les dents.

Le tumulte, sourd et lointain, devenait comme une marée de
fantdmes : masques ridés, faces peinturlurées, profils de carnaval qui se
penchaient sur lui. L’air manquait, et chaque souffle arraché résonnait
comme une plainte. Son coeur cognait, en décalage, brutal et dérisoire
ala fois.

Il n’avait plus qu’un désir : s’arracher a ce théitre grotesque, a
ce banquet de grimaces et de verres tintant. S’extraire, fuir, rejoindre la
nuit fraiche, ou mieux encore, retrouver le silence clos de son jardin. La-
bas, rien ne ricane, rien ne déforme. Seulement des plantes droites et
simples, qui respirent 4 leur rythme, et une paix qu’il voulait croire en-
core possible.
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C’¢tait un dérour qu’il avait accepté avec plaisir, et méme sou-
lagement. Raccompagner Silene dans ses contrées, au creux de la nuit,
lui avait semblé étre la juste échappée. La bouffée d’oxygene dont il
avait besoin.

Les phares avaient dévoré la route en pans triangulaires, éclai-
rant tour a tour des champs, des haies, des talus, des murs 4 demi effon-
drés. Arrivés a destination, Siléne ouvrit un portillon, et tous deux ga-
gnerent le fond du terrain, 1 ot commengait ce qu’il appelait son
« jardin discret ».

C’¢était bien un jardin, au sens premier de ’enclos, de la parcelle
réservée. Une haie de laurier-tin, dense, isolait le carré du reste de la par-
celle, bordée par un haut mur. On entrait par un second portillon, plus
étroit, dont le battant ripait le gravier 2 demi enfoncé dans la terre. A
cette heure, la nuit rendait tout plus proche : 'odeur noire de la terre,
I’haleine un peu 4cre d’un compost encore tiede, un courant d’air qui
ployait a peine les tiges.

Il éclaira quelques plates-bandes, en nommant telle ou telle
pousse : Digitalis purpurea, Atropa belladonna, Aconitum napellus,
Datura stramonium, Hyoscyamus niger, Conium maculatum, Vera-
trum album, Taxus baccata en godets — et, plus pres du mur, des pots
couverts d’une cloche de verre : Ricinus communis au feuillage vernissé,
Papaver somniferum encore en rosaces. Certaines étaient communes,
d’autres moins avouables ; toutes exigeaient de la prudence. L’Alchi-
miste les savaient fatales. Des tueuses, pour qui n’y prenait pas garde.

— Ca revient, dit Silene & mi-voix. Mai ranime les obstinées.
— Pourquoi... cultiver la toxicité ? risqua I’Alchimiste.

Silene eut un sourire qui n’appuyait rien :
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— Et pourquoi pas ?

L’Alchimiste songea au jardin d’Alnwick, en Angleterre, fondé
au XVIIe¢siecle, mais redessiné au XX¢, a l'inspiration du jardin des poi-
sons des Médicis, 4 Florence. On y cultivait a dessein les plus nocives
des plantes, comme pour montrer que le savoir du poison fait aussi par-
tie de ’art du soin.

Ils avancerent encore de quelques pas. A droite, une table de
bois, la surface marquée de cercles ol avaient reposé des pots mouillés.
Un petit chissis froid alignait des semis serrés ; un filet protégeait un
bac des chats du voisin. Dans le silence, on entendait I'insecte tardif qui
bourdonnait contre la vitre du cabanon. L’ Alchimiste se surprit a bais-
ser la voix, comme s’il avait craint de réveiller les plantes.

— Tu sais, dit Silene, travailler le remede est toujours une af-
faire... relative. C’est une ambivalence inhérente a son principe méme.

L’Alchimiste savait le double sens du mot — pharmakon, le re-
mede et le poison. Deux faces, une seule piece. On I’avait imagé de bien
des manieres. Il songea au serpent : celui qui ceint le pommier, arbre de
la connaissance, du bien et du mal, au fruit défendu, mais aussi le cadu-
cée. Le serpent qui dérobe 4 Gilgamesh la plante d’immortalité, le Naga
de I'Inde, ’Ouroboros se mordant la queue, le serpent arc-en-ciel en
Afrique centrale et de ’'Ouest, et dans I’Australie aborigene...

La pharmacologie, ou la science de cette ambivalence, pour la-
quelle une méme chose soigne ou se révele nocive, était une grande
question philosophique, qui ne s’appliquait pas qu’a la médecine. Ce
principe était pour lui comme une ritournelle, qu’il avait quantité de
fois professée. Elle avait ponctué I’histoire des techniques, depuis I"ap-
parition de I’écriture et de ses nombreux dérivés — P'imprimerie, la
presse, le code informatique et I'intelligence artificielle. A chaque tour-
nant, on a craint ce qu’elles feraient a la mémoire, a I'attention, a la
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pensée. De méme, I’atome fut pour la modernité une révélation por-
teuse de progres, et pour la postmodernité, un cauchemar éveillé —
bombe atomique, catastrophe voire apocalypse nucléaire. Ainsi en al-
lait-il de la pharmacologie, éternel paradoxe de nos sociétés technolo-

giques.

— La question, reprit Siléne, c’est ce qu’on cherche.

Il s’arréta devant une touffe sombre, effleura sans toucher.

ol

— Moi, reprit-il, ce que je cherche, c’est effet sur la conscience.
La psychoactivité de la plante. Pas pour se perdre — pour déplacer.
Mon soin 2 moi, si tu veux.

Ils se turent un moment. Un merle remua dans la haie. L’ Alchi-
miste entendit le briquet de Silene claquer ; Pextrémité de la cigarette

s’alluma, rouge fixe dans la nuit.

— J’ai vu partir des proches, dit Silene sans pathos. Difficile-
ment.

L’Alchimiste attendit, suspendu a ce qu’il pressentait étre une

confidence.

— Aujourd’hui, je me dis qu’avec une plante, tout peut étre
plus supportable. Plus facile, ajouta-t-il, dans un sourire.

I ne précisa pas. L’ambiguité demeura. L’ Alchimiste se deman-
dait... Parlait-il de soulager un état, ou permettre ce chemin ultime,

dont on ne parle qu’a demi-mot ?

Il reprit, apaisant :
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— Tu n’as pas a tinquiéter. Ces solutions-la existent aussi...
pour ne pas s’en servir. Face A elles préférer le sursaut de vie. Elise, tu I’as
raconté, n’a pas choisi de raccourci pour sa fille. Elle aurait pu. Elle avait
les connaissances suffisantes pour I'aider a partir. Quand on aime, on
veut épargner a l'autre linsupportable. Mais elle a accompagné.
Jusqu’au bout. Parfois, la présence gagne — ce lien-la a plus de poids
que n’importe quel médicament, méme le plus fatal. Mais d’autres
fois... certains n’ont rien ni personne qui les retienne vraiment. D’autres
habitentla solitude, avec des souvenirs trop lourds a porter. Alors il faut
qu’une possibilité demeure. Vivre libre, mourir libre... C’est aussi cela,
la dignité, non ? On ne sait jamais ce que la vie demande. La vraie ques-

tion, c’est : faut-il accepter toute épreuve, sans recours ?

La fumée montait droit, tant le vent s’était calmé. L’ Alchimiste
regardait autour de lui : les cloches de digitales dressaient déja leurs puits
mauves ; la jusquiame exhalait sa note rance, presque animale ; des ro-
settes d’aconit luisantes d’humidité, au pied d’une pierre ; le datura en-
core tassé sur lui-méme, promesse blanche pour I’été ; plus loin, 'ombre
d’un if juvénile tenait son coin de nuit. Ce jardin n’était pas une provo-
cation : ¢’était un ilot du dernier recours. Un ultime refuge, une porte
de sortie. Il en comprenait la rigueur, I’exigence.

— Clestici le négatif de ton cloitre, dit Silene, en souriant.

Ce que lui confiait ’herboriste, 2 demi-mots, ramenait I’Alchi-
miste 4 une idée souvent méditée : philosopher, c¢’était apprendre a
mourir. De Socrate buvant la cigué 4 Montaigne dans ses Essais, de Sé-
neéque affrontant stoiquement sa fin a Rilke voyant dans la mort’ache-
vement de la vie, de Marfa Zambrano parlant de lucidité 2 Bowie met-
tant en scéne son propre départ — tous, et bien d’autres, avaient su
inscrire la mort dans un horizon de sens : une culture de la fin sublime.

Sublime, se répéta-t-il — sub-limis, « ce qui est au-dela des li-
mites ».
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— Finis coronat opus, souffla ’Alchimiste. La fin couronne

P’ceuvre.

Avant d’ajouter : « Mais la vie est ce 2 quoi il faut s’accrocher ».
Sa voix tremblait.

Silene acquiesca.

— Il n’y a qu’elle qui compte, oui. Ce n’est pas pour rien que
nous aimons les plantes. C’en est le plus beau symbole. La plante ne
dégoit pas : elle est, simplement. On peut ’'accompagner, et on la voit
s’épanouir. Puis elle passe. Cultiver, c’est regarder grandir. Une sagesse
de parent.

Le silence de la nuit sonnait comme une approbation.

Aussitot, pourtant, il joua la nuance. Fixant obscurité du ciel,
sa voix sembla s’égarer, soulignant une triste statistique. En Europe
comme ailleurs, les signes d’épuisement étaient partout : la santé men-
tale s’effritait, les jeunes vivaient sous le poids d’angoisses nouvelles, et
de plus en plus d’hommes et de femmes renongaient a transmettre la
vie. Non par égoisme, mais parce que I’avenir paraissait incertain,
sombre, si peu désirable.

L’atrocité insoutenable des guerres, les violences sociétales, I’in-
quiétude climatique, 'impuissance devant les mutations accélérées,
Pextractivisme mortifere, la menace nucléaire, la possibilité d’un effon-
drement... Tout de cette hypermodernité justifiait cette anxiété généra-
lisée.

Mais il voyait aussi ce que ce monde enseignait : on ne pouvait
’abandonner aux seuls idéologues du désastre, ingénieurs du chaos et
entrepreneurs de la zech, qui s’évertuent a le plier aux chiffres, aux
courbes et aux algorithmes, détruisant la nature tout en révant de lon-
gévité, de transhumanisme, comme si déja nous avions épuisé ce que
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signifie « étre humain ». Non. Il fallait planter d’autres racines, semer
sans reldche. Jusqu’au bout.

— Toi qui enseignes, dit Silene, tu le sais : ensemencer, c’est déja agir.
Une idée semée germe, parfois des années plus tard. Elle ouvre des
breches, des voies. Alors accroche-toi. Tant que tu peux transmettre,
partager, ouvrir le champ comme on trace un sillon pour y jeter la
graine, fais-le.

L’Alchimiste demeura pensif. Tout cela avait, pensait-il, une
coloration profondément nietzschéenne : accepter la souffrance et la
transfigurer, pour affirmer la vie. La ot Schopenhauer préchait le re-
noncement, voyant dans le monde une mécanique de souffrance dont
la seule issue était de refuser d’engendrer, de s’abstenir d’ajouter des vies
a la douleur, Nietzsche répondait par la plénitude d’un étre qui dit
« oui » au monde, jusque dans son chaos. Sublimer, transvaluer, trans-
former la laideur du réel en force dionysiaque, en énergie créatrice.

Cette tradition vitaliste, qui s’efforcait d’affirmer la vie, par-
dela les épreuves et I’angoisse inhérente au fait de vivre, théorisait la
puissance et la plénitude du vivant : trouver dans la souffrance une
source de fécondité, comme la séve monte dans I’arbre blessé. Sublimer
ce qui accable, et y puiser la force de semer encore. « Voici, je vous en-
seigne le Surhumain ! » faisait dire le philosophe 4 Zarathoustra. « Le
Surhumain est le sens de la terre. Que votre volonté dise : que le Surhu-

main sozt le sens de la terre. »

— Silene, tu portes bien ton nom, se contenta de dire I’Alchi-

miste, en regardant son ami.

Il comprenait maintenant que sa question n’était plus : com-
ment soigner ? Elle était devenue : pourquoi soigner ?

La réponse, il la trouvait en lui : prendre soin, ¢’était déja I’acte
qui sauve, le contrepoison. L’antidote, fragile mais nécessaire, a ce
monde qui violente, use et détruit. Et par ce revers, faire éclore.
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Ils resterent encore un instant, immobiles, & écouter le jardin
respirer.

Au-dessus d’eux, le ciel était sans étoile — juste un plafond de
nuit qui pesait sur les feuilles.

Autrefois, les hommes y cherchaient des signes, des messages,
des chemins, ou y projetaient leurs réveries. Désormais, lever les yeux
nous rappelait a la réalité : avions, satellites, drones. Missiles, peut-étre.
La menace avait dissipé le réve, et ’échappée ne tenait plus qu’a la force
du regard.

Mais ils étaient de ceux qui devinaient encore les étoiles, et y
trouvaient la force d’espérer.

— Tu rentres ? demanda Siléne.
— Oui.

— Je ne te propose pas une tisane, tu n’oserais pas y tremper les
lévres.

L’Alchimiste sourit de bon ceeur.

Au portillon, il se retourna. Il hocha la téte, remercia sans un
mot. Puis il s’en alla, plus léger d’un poids qu’il n’aurait su nommer, la
pensée encore traversée par I'idée simple et forte de ce contrepoint : un
cloitre pour veiller, un enclos pour s’extraire — et, entre les deux, la fra-
gile mesure de ’homme.
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Il ajusta encore la pierre, une roche de pierre bleue de pres d’un metre
vingt, qu’il avait tirée, heurt apres heurt, avec ses maigres moyens,
jusqu’a ’endroit choisi. Cinq cents kilos, peut-étre davantage. Soixante
metres qui lui avaient paru des kilometres, tant chaque pas demandait
un souftle, chaque reprise une volonté nouvelle.

Il s’assit a quelques pas, les bras lourds, la nuque perlée de sueur.
Il regarda la pierre ainsi dressée. Alors, en reprenant haleine, il songea a
ces hommes qui, il y a quelques milliers d’années, sans roue, sans fer,
avaient déplacé des blocs de dix, de vingt, parfois de quarante tonnes,
trainés sur des centaines de kilometres. Qu’était-ce donc que son effort,
sinon 'ombre infime d’une peine millénaire ?

Autour de lui, les herbes renaissaient, foisonnantes. Mélisse et
menthe, armoise, hysope et consoude, angélique, valériane, marjolaine,
sauge et achillée. Plus loin, I'ortie dressait déja ses hampes vert sombre,
la bourrache éclatait de bleu, la camomille ourlait ses boutons de blanc,
et 'aspérule odorante courait sur le sol. Partout, la poussée du vivant.
Certaines tiges n’étaient 1a que pour étre cueillies, macérées, transfor-
mées ; d’autres, il les laissait pousser, juste pour le plaisir de les voir s’épa-
nouir, de les respirer, de les savoir la.

Le jardin annongait ses teintes estivales. Le vert, dense de chlo-
rophylle, se tendait sous la lumiére, traversé d’éclats jaunes qui faisaient
luire les feuilles comme les verriéres d’un vitrail. Bientét, il ne verrait
plus ’horizon des champs alentour : les haies s’épaississaient, les arbres
gagnaient chaque année un peu plus d’¢lan. Tenir ce monde en ordre
devenait une tiche sans fin. Mais qu’importait ? C’¢tait un monde en
SOi.
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Quand la sueur eut séché a ses tempes, il remarqua enveloppe
posée sur la table de bois, a 'entrée du jardin. Le livreur I’avait déposée
1, tandis qu’il luttait avec sa pierre.

Sur le revers, il chercha un nom. Il trouva celui, rapidement
écrit, de Léna Plessis-Kermeur.

Il sourit, et ouvrit le paquet avec précaution.

A Pintérieur, un petit volume, souple, au titre sobre : Totum —
Ecologz'e du soin. Cérait 'ouvrage de Léna, fraichement édité — fruit
de ses recherches, mais aussi de ce qu’elle avait recueilli d’Elise, et pro-
longé a sa manicere. Une fagon de transmettre, de rendre tangible ce legs
de savoirs, de gestes et d’intuitions.

L’Alchimiste feuilleta lentement. L’exergue, d’abord : « A ceux
et celles qui cherchent la sérénité dans le silence et la tempéte ».
Quelques phrases, ensuite, au hasard, mais qui s’ancraient déja.

Au fil du livre, Léna développait un concept dont il était fami-
lier, et qui exprimait la dimension holistique du soin, c’est-a-dire sa
compréhension comme phénomene complexe — au sens premier : ce
qui est tissé ensemble.

Le totum — signifiant « le tout », « 'ensemble » — désignait,
dans P’art des plantes médicinales, I'idée que la plante ne se réduit pas a
un seul composé isolé, mais qu’elle est un organisme chimique com-
plexe dont tous les constituants — principes actifs et modulateurs —
interagissent.

Ainsi, en pharmacognosie, on observe que les effets tradition-
nels d’une plante, comme ses vertus calmantes, tonifiantes, digestives,
adaptogenes, par exemple, ne résultent pas d’une seule molécule isolée,
mais de la composition intégrale des métabolites — alcaloides, flavo-
noides, tanins, huiles essentielles, glycosides, enzymes — qui interagis-
sent entre eux, modulant absorption, synergie, effets secondaires, durée
et efficacité globale.

La camomille I'illustre bien : elle contient de ’apigénine, un sé-
datif léger, qui est le principe actif, mais aussi des mucilages et des fla-
vonoides divers — les modulateurs — qui apaisent la muqueuse
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digestive et renforcent 'effet calmant général. L’écorce de saule con-
tient, elle, de la salicine, active, mais les polyphénols et tanins présents
modulent effet en réduisant les risques d’irritation gastrique.

Le totum, rappelait le livre, impliquait plusieurs principes.

D’abord, la synergie. Une plante n’agit pas du fait d’une seule
molécule reine, mais par la trame serrée d’un tissu invisible. Les compo-
sés se conjuguent : 'un ouvre la voie, 'autre en module leffet, un troi-
sieme prolonge la durée, un quatritme en atténue la rudesse, par
exemple. Ce que la pharmacologie moderne nomme parfois « effet
d’ensemble » : la tisane apaise parce que les molécules dialoguent,
comme des voix dans une polyphonie. Isoler 'une d’elles, c’est rompre
I’harmonie.

Ensuite, la complexité chimique. Toute plante porte en elle des
centaines de substances : principes actifs, mais aussi sucres, fibres, pig-
ments, minéraux, acides, dont la fonction n’est pas d’agir sur ’homme
mais d’assurer la survie du végétal, ses défenses, ses échanges avec les in-
sectes, le sol, le climat. Lorsque nous la consommons, c’est cette totalité
qui s'imprime. La plante est un organisme entier : la fractionner, c’est
la réduire.

Se pose alors la question des procédés de préparation. Sécher,
extraire, distiller modifie les équilibres subtils. La chaleur détruit cer-
taines huiles ; 'oxydation efface des ar6mes et des vertus. Léna évoquait
le cryobroyage, ce geste extréme ot 'on réduit la plante en poudre sous
Iazote liquide, afin de préserver jusque dans leur fragilité les molécules
volatiles. La encore, le forum n’est pas une idée vague : il exige une fidé-
lit¢ technique, presque une ascése, pour ne pas trahir la plante. Au
fond, cet équilibre fragile, aucune extraction ne saurait pleinement le
restituer.

Enfin, une vision holistique : le zot#m ne se limite pas au végétal
en lui-méme, mais s’élargit au contexte. Le sol ou il pousse, I’eau et le
soleil qu’il recoit, la saison, ’heure de la cueillette, ’attention de la main
qui le coupe, la lune méme qui régle les flux de seve : chacun de ces
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éléments influe sur son énergie. L’effet d’une plante n’est jamais disso-
cié du monde qui Ia portée, ni du geste de celui qui la prépare.
L’homme, la plante, la terre, lair et le temps : c’est 'entrelacs qui fait la
chose.

Ainsi se dessinait le totum : une pensée du tout, ou science et
symbolique, chimie et contexte s’embrassent pour rappeler qu’aucune
vie ne se comprend isolément. Le zorum n’est pas addition mécanique,
mais cohérence vivante. C’est une vision systémique, o1 'on ne sépare
pas 'objet de son milieu, ni le soin du geste qui offre. L’ensemble ex-
cede les parties, comme dans un jardin, comme dans la vie méme.

Il reposa le livre sur ses genoux, le regard perdu dans les herbes
qui s’inclinaient au vent. C’¢était la ce qu’il cherchait, sans le nommer :
non le fragment, mais la relation ; non pas 'isolement, mais la reliance.

Comme tant d’autres, Athelwin Pavait pressenti, en mélant
dans ses écrits botanique, médecine, croyances et coutumes. Son legs
avait disparu, mais cette sensibilité persistait, dans de nombreuses cul-
tures, approches, pratiques. Lui-méme, en son jardin, ne faisait rien
d’autre que d’accueillir ce tout, fragile et immense.

La érait Pessentiel. La plante, la terre, la saison, 'ceil qui con-
temple, la main qui cueille, celle qui offre, le corps qui regoit, le souftle

qui respire.

Les herbes donnaient 'impression de danser a 'ombre du saule.
Quelques butineuses s’attardaient sur une fleur de bourrache, et la
pierre, dressée 4 quelques pas, semblait garder le silence du lieu.

L’odeur montait, mélée 4 celle du sol. Et en elle une présence
subtile : Mycobacterium vaccae, bactérie qu’on disait « du bonheur ».
Présente dans ’humus, elle stimulerait la sérotonine, adoucissant ’hu-
meur, apaisant esprit. Peut-étre le jardin soignait-il vraiment.

Il se pencha pour arracher une feuille de sauge, qu’il pinga,
frotta et huma. Tout était a sa place. La pierre lui semblait faire lieu, et
lien. Ce petit monde, dans sa cohérence fragile, se donnait a qui savait
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le lire.

Le jardin, pour lui, avait toujours été davantage qu’un enclos
d’herbes : un refuge ou se prolongeait une tradition silencieuse.
D’autres, avant lui, avaient trouvé 13 leur consolation — et avaient su
en faire une praxis ou une esthétique, d’Epicure a Rousseau, Candide,
Jekyll ou de Précy. Et puis, son propre pere. Tous avaient confié a ces
parcelles de terre, qu’ils habitaient en gestes et en pensées, la tiche de
délier Pesprit, d’apaiser ce que le monde froisse. Lui aussi s’y retrouvait,
sans le dire, comme A une source discréte : il suffisait de s’asseoir,
d’écouter lair, de respirer, pour que les inquiétudes se dispersent, ou
s’adoucissent — assez pour redevenir supportables. Peut-étre ’ataraxie
ne tenait-elle qu’a cela : une halte, un peu de silence, une respiration.
Une paix, mais qui, fragile, sitot se dérobe.

A quelques pas, un coquelicot s’était ouvert, délicate flamme
presque effacée au milieu de I'herbe. Quatre pétales a peine, froissés
comme du papier de soie, d’un rouge incandescent que le moindre
souffle suffisait a troubler. La tige, mince et velue, semblait trop faible
pour porter cette ardeur, et pourtant elle tenait, fragile mais obstinée.

Plus ferme, dans sa fierté, un iris avait fleuri au bord du carré,
dressant sa hampe. Les pétales se déployaient en volutes d’un bleu pro-
fond, nervurés de blanc et d’or, comme une architecture miniature que
la lumiere du soir faisait briller. Celle-la exhibait sa beauté, baroque et
fragile 4 la fois, presque trop parfaite pour durer.

L’Alchimiste s’y attarda, fasciné par cette beauté muette, dont
Papparente simplicité recouvrait une complexité insoupgonnée,
comme si chaque pistil tenait sa place dans I’équilibre du monde.

II sentit alors combien cette apparition, vouée a se flétrir sitot
Iété avancé, portaiten elle lalecon de toute existence : brieveté, fragilité,
passage. Cette splendeur fugitive, il la ressentit avec une intensité parti-
culiere — éclat fragile, promesse éphémere. A cotédela pierre levée —
immobile, massive, promise a durer — la fleur rappelait I’évidence. Ce
contraste entre ce qui demeure et ce qui s’éteint.
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Entre la pierre qui reste et I’herbe qui passe : vanite.

Mais ce contraste, savait-il aussi, n’était qu’une affaire
d’échelle : la pierre aussi s’érode, se fend, se dissout au fil des siecles.
Rien, au fond, ne demeure. Tout s’écoule, tout se fond. La grande loi
console par son équilibre — rien ne se perd, rien ne se crée. Pourtant,
cette certitude, si belle en théorie, peine 4 apaiser la pensée de ce qui
s’acheve.

Savoir que son enfant, malgré le plus doux des soins, s’appréte
a redevenir poussicre, retourner a la terre et au vent, souftle mélé a Iair,
pour I’éternité, ne soulage que si peu de I'arrachement et de la perte.
Pourvu que sa fin soit douce.

Un bourdonnement rompit la quiétude vespérale.

Pas celui de I’abeille — le bruit venait de la table. L3, son appa-
reil vibrait, comme un rappel du dehors.

Il le prit machinalement. Les mots défilerent. Il lut, sans relire.

Son visage resta clos. Rien n’éclata, sinon en sourdine. Pas un
mouvement, pas un cri. Mais en lui, quelque chose, venait de s’effon-

drer — d’un bloc, accablant. La pesanteur du trouble.

Le jardin continuait d’ignorer. Rien autour n’avait changé.
Pourtant, tout venait de basculer.
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Il érait parti, sans autre but que la marche. Quand lesprit ne se laisse
plus taire, il lui fallait de I’espace, du sol, des kilometres, quelque chose
de simple et d’obstiné — P’enchainement des pas, la mécanique du
souftle, le monde qui vient au-devant a la vitesse d’un corps en mouve-
ment. Marcher, pour reprendre le rythme juste : mettre la pensée au
pas, la tenir par la bride jusqu’a ce qu’elle cesse de mordre.

II laissait la ville derri¢re lui. Elle avait changé, et beaucoup
perdu. Elle s’effacait, comme s’effacent les visages quand on cesse d’y
penser. Lui-méme avait perdu des lieux familiers — ceux qui, jadis, te-
naient lieu de soi. Etre chez soi, se consolait-il, ¢’était moins habiter un
lieu qu’habiter un lien — on n’est jamais chez soi qu’aupres des siens.
Quoique ce fat, pour lui, une chose contre nature, il apprenait a s’en
détacher, a consentir a leur disparition : accepter que la demeure n’est
jamais qu’un passage, et qu’habiter, c’est aussi savoir partir. Tant qu’il

reste la mémoire.

Le chemin longeait des parcelles en damier, blé encore tendre,
betteraves au vert serré, prairies o1 luisaient les toiles entre les grami-
nées. Les fossés retenaient I’eau de la nuit. Plus loin, un rideau de peu-
pliers tassait son feuillage dans le vent. Sous ses semelles, le crissement
régulier du gravier mesurait la foulée, presque métronomique. Il réglait
sa respiration dessus, jusqu’a sentir se dénouer, dans la poitrine, ce
neceud sans nom.

Le téléphone pesait dans la poche. Il savait. Pas le détail, pas

*étendue, mais la nature du choc : ce qui était redouté depuis long-
temps avait fini par avoir lieu. Depuis des années, il s’y préparait en
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secret, comme on répete un geste qu’on espere ne jamais accomplir. Le
jour venu, il n’y a plus de répétition : seulement faire face. Traverser.
Lui, et les autres.

La voie montait a peine ; I'effort suffisait a contraindre I'esprit
a économie. Les pensées s’alignaient, plus simples, moins bavardes. Il
observait ce qui s’offrait : un paysage. Tout lui rappelait ce qu’il savait
désormais formuler : rien n’agit seul. Ni une plante, ni un homme, ni
une vie.

II entendait résonner cette formule, qu’il avait lue la veille, en
exergue du livre : A cenx et celles qui cherchent la sérénité, dans le silence
et la tempéte. La tempéte était 1. Pas d’issue ni de solution — tenir, seu-
lement. Accepter la violence du réel, non pour s’y soumettre, mais pour
Paffronter, debout. Traverser ce qui vient, sans renoncer a ce qui relie.

Il passa une cléture, la paume sur un poteau tiede. Dans la
friche, achillée poussait par plaques, la tanaisie en boutons serrés, des
ombelliferes sans nom — de celles qu’il ne cueillerait pas. Il ramassa une
pierre plate, la tourna dans sa paume, puis la jeta sur le chemin : geste
inutile qui suffisait pourtant a rappeler la gravité des choses et leur
poids exact.

Puis il reprit la marche.

Il n’imaginait ni plan ni dénouement. Trop d’incertitude ; le
vertige du brouillard et 'angoisse du vide. Il savait seulement ce qui lui
incombuait : veiller, maintenir les liens, poser les gestes que la situation
réclamerait, un par un, sans anticiper la seconde suivante. Il se répétait
ces verbes simples, presque a voix basse : avancer, porter, accueillir, ré-
parer. Et, s’il le fallait, recommencer.

II se sentait prét. A accepter, et 4 faire face.

La campagne ouvrait son horizon par paliers. A chaque bosquet
franchi, une autre bande de champs se découvrait, un autre jeu de
lignes, un autre ciel. Une bruine fine commenga, presque impalpable ;
elle posait sur la peau une fraicheur qui obligeait le corps 4 se souvenir
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qu’il est vivant. Il ajusta le pas, allongea légerement la foulée. La pensée
suivit.

Il s’arréta au sommet d’un petit replat. En contrebas, un che-
min blanc filait vers un bois. Rien n’indiquait la suite. Il inspira longue-
ment, sentit le gotit minéral de la pluie.

Il sarréta un instant au bord du sentier. A sa droite, le champ
s’effilochait ; 1a, comme une tache plus sombre sur le vert clair des cul-
tures, un bosquet se dessinait.

Rien qu’une touffe d’arbres, une poignée de troncs serrés, mais
dansla courbe douce du terrain, il paraissait disproportionné. Une ano-
malie, ou plutdt une survivance. Comme si la grande forét ancienne s’y
était retirée, réduite a cette enclave. Ici, la Charbonniére avait peu a peu
disparu, progressivement défrichée. C’est ce que rappelait, par son nom
méme, Le Roeulx, dont essart était le sens premier.

L’Alchimiste ressentait toujours un frisson devant de tels ilots,
oasis de verdure, dans le dégagement des terres agricoles. Ils étaient pour
lui les vestiges d’un temps ot I'arbre dominait ’lhomme.

Il songeait au nemeton des anciens Celtes : ces bois sacrés ou
on tenait les assemblées, rendait la justice et célébrait les rites. La na-
ture elle-méme offrait son sanctuaire : le bosquet ou la clairiere suffi-
saient. L’espace était mis a part, consacré par la seule présence des arbres
et du ciel ouvert. C’¢tait un culte naturiste : pas d’autel sculpté, mais un
sol foulé avec respect ; pas de pierre sacrée taillée, mais la ramure vivante
— colonne et volte.

Dans ces bois, les tétes des morts étaient suspendues aux
branches des arbres. Ce n’était pas un acte de cruauté, mais une of-
frande. On croyait que le souffle du défunt continuait de chanter entre
les feuilles, que la seve, en montant, mélait sa mémoire 2 celle du vent.
Les arbres y étaient moins des symboles que des médiateurs. Quand vint
le temps des croix, les tétes disparurent, mais les branches continuerent
a chanter.

Voila comment agissait le « cordon des druides » : un seuil
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tracé dans le monde pour en révéler la respiration. Henge, clairiére ou
bosquet, chaque forme en portait la mémoire. La résidait le sens pre-
mier du temple : découper le ciel, domaine des dieux ot les oiseaux te-
naient lieu de messagers, pour en observer le mouvement. Et sur la terre,
circonscrire des espaces oll consacrer et ritualiser notre rapport au
temps, aux cycles, au vivant. S’y tissait un langage secret : celui des au-
gures, des signes lus dans I’air, quand le monde encore parlait a qui sa-
vait I’écouter.

Chaque arbre avait sa note, et les bardes savaient qu’en les écou-
tant, on pouvait entendre les mots du monde. Le fréne murmurait la
loi, le sorbier le feu, le chéne portait la mémoire. On disait que les poctes
gravaient leurs vers sur des baguettes, et qu’en les jetant dans le feu, le
chant s’élevait intact, traversant la fumée pour rejoindre les dieux. Ainsi
la parole redevenait souffle, et la flamme, en bralant le bois, libérait le
verbe.

I existait aussi des foréts ot nul ne devait pénétrer. Les
branches s’y refermaient comme des doigts autour du silence. On disait
que les oiseaux mémes s’y taisaient. Abattre un arbre y était un crime,
et la seve qui coulait du tronc blessé comptait pour du sang. Les Latins
eux-mémes, en arrivant, avaient noté ces tabous : « trois choses vivantes
doivent étre payées par la vie — un homme, un beeuf, un arbre sacré ».

Mais I’ Alchimiste savait aussi ce qu’il en était advenu. Le paga-
nisme avait cédé au christianisme, et avec lui, ’'ombre des foréts s’était
vue domptée.

Dans certaines vallées, les foréts entouraient un ancien autel de
pierre. On disait que 13, jadis, les dieux avaient parlé aux hommes, puis
s’étaient tus. Le silence de ces lieux était une forme de mémoire. On 'y
sentait la peur ancienne et la ferveur intacte. Les premiers mission-
naires, en arrivant, n’avaient pas de suite bati dessus : ils avaient prié a
coté. Clest ainsi que naquit le sanctuaire, non comme rupture, mais
comme prolongement du bois.

Quand les prétres bénirent les moissons, ils reprirent sans le sa-
voir le geste des druides. Chaque épi levé au soleil prolongeait un rite
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plus ancien que l’Evangile. Sous les chapelles, les calvaires et les pardons,
et jusqu’aux fétes annuelles, la terre se souvenait encore du temps ot
Pon parlait a la pluie. Dans les campagnes, on honorait toujours les
sources, on ornait les haies de rubans, on saluait les arbres d’un signe.
La foi s’était changée de nom, non de rythme.

Alors, peu a peu, les clairieres druidiques avaient été recouvertes
de chapelles ; les sources, christianisées en fontaines a saints ; les bois
sacrés, effacés ou absorbés dans le nouveau culte. Ainsi s’écrivait I’his-
toire, ici comme ailleurs : substitution patiente, effacement progressif.
La mémoire d’Ampolline, ici, portait encore ce récit.

Face aux arbres, il se rappela les pierres d’Inchiquin, débusquées
trois saisons plus tét. Dans ses notes, il avait griffonné par quelques
traits maladroits les signes décelés, cherchant a reconnaitre les entailles.
Des lignes verticales barrées de hachures, parfois si effacées qu’il doutait
lui-méme de salecture. Cet alphabet ancien qu’était 'ogham liait lettres
et arbres, savoir et séve. Il en avait tenté la traduction, incertaine : Fearn
(), 'aune, bois des marécages et des berges, compagnon des eaux ; Luzs
(), le sorbier, flamboyant dans ses baies rouges, arbre de protection
contre le mauvais sort ; Co// (1), le noisetier, porteur de la noix de sa-
gesse, source d’inspiration des poetes. Et plus loin encore, une incision
qu’il avait rapprochée de Ur (~), le sol humide, la jeune pousse qui sur-
git de la terre. Etait-ce une priere, une invocation, une simple liste ? Il
n’en savait rien.

L’Alchimiste contemplait le bosquet comme on contemple
une relique. Quelques arbres serrés, un petit cercle de bois dans une mer
d’épeautre. Ces ilots devenus rares tenaient lieu de refuges : pour les oi-
seaux, pour la faune, pour la vie du sol, mais aussi pour I'imaginaire. Ils
gardaient en eux quelque chose d’intangible, une force de retrait. A ses
yeux, du moins. On n’y entrait pas. On respectait la lisiere, comme si la
nature y tenait son propre secret. Bois sacrés non pas parce que consa-
crés par un rite, mais parce qu’ils avaient échappé a la profanation des
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siecles, aux labours, aux coupes, aux progres. Pour le moment.

II quitta le chemin et s’approcha du bosquet. L’air y paraissait
plus dense, chargé d’odeurs de séve et d’humus. A mesure qu’il avan-
cait, herbes hautes et orties lui frélaient les jambes, comme pour rappe-
ler qu’il franchissait un seuil.

II tendit loreille. Les dernieres gouttes retenues par les feuilles,
et qui tombaient au sol. Un craquement, puis le choc sourd d’une lame
dans le bois. Entre les troncs, il apergut une silhouette : un homme, le
dos votté, fendait des bliches a la hache.

L’Alchimiste fit quelques pas encore. L’homme leva la téte, le
salua d’un signe bref, puis reprit son souffle avant de dire :

— Vous ’entendez ?

Un chant clair jaillissait du couvert. Deux notes, répétées avec
obstination. Le coucou.

— Il est revenu, reprit ’homme. Tant qu’il chante, c’est que la
lumiére avance encore. Mais bientdt, aprés la Saint-Jean, il se taira.

La chose était dite simplement, comme on énonce une vérité
ancienne, éprouvée par les saisons.

L’Alchimiste resta immobile. A ’écoute. Le chant du coucou
vibrait dans Iair, simple, régulier, comme une mesure donnée au temps.
Ainsi en allait-il, avait-il appris 4 Seahenge : Ioiseau, par sa voix, annon-
cait la victoire de la lumiere ou sa défaite. Au mitan de ’année, au mo-
ment du solstice, il taisait sa présence, dans le voile de 'ombre.

Il salua ’homme et regagna le chemin, le pas lent.

Il écouta encore. Oui, 'oiseau chantait. Il disait la lumiére. Tant

qu’elle durerait, tant qu’elle persisterait dans ce chant obstiné, il y avait
une promesse  tenir.
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Pas apres pas, dans lincertain, sous la nuée pile qui voilait
Pazur, il se prita souhaiter, comme une pricre muette, que le coucou ne

cesse jamais de chanter.
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Des terres de la Haine aux cbtes battues du Nord, UAlchimiste reprend la
marche. La disparition d’un ouvrage ancien dessinait la trame d’une énigme.
Un secret de moine : un savoir consigné, gratté jusqu’a Uoubli, puis retranché
d’une main sdre. Il y devinait Ueffacement d’un monde ou la science s’accor-
dait a lafoi, ou le remede s’enracinait dans la plante et le symbole. Au fild’in-
dices ténus — pierres levées, herbiers anciens — il s’attache a en retrouver
la trace : celle d’une tradition qui jadis liait le soin a la nature, la connais-
sance au sacré, ’homme a la terre.

Les lieux gu’il traverse se dévoilent en palimpsestes : sanctuaire déserté, ho-
tel-Dieu rendu aux simples, chemins agrestes bordés de haies, marais d’eau
lourde ou le vent parle bas, falaises battues par le vent, pierres dressées
contre Uoubli. Et dans le souffle salé du large, un nom résonne encore :
Athelwin de Wearmouth.

Aux c6tés de quelques compagnons d’attention et de doute, il avance a pas
mesureés, interroge les traces, recueille les empreintes d’'une mémoire végé-
tale. A chaque halte, le visible parait se dédoubler : ce qui était décor rede-
vient signe, ce qui semblait ruine reprend voix. Ici, une abbaye effacée par le
temps; la, un cromlech devenu ermitage ; plus loin, un jardin d’herboriste ou
la terre console. Tout semble parler, par éclats — les murs, les feuillages, les
eaux —, comme si le monde retenait, dans ses replis, 'écho d’un savoir
perdu, etd’une correspondance oubliée entre ’homme et le vivant. Sous ses
yeux, un alphabet affleure a méme le paysage. Et, a travers lui, se raconte
Uhistoire séculaire du soin.

Sous Uérudition de 'enquéte se dessine un autre voyage, plus intime. Dans
la pierre, ilapprend la durée ; dans la plante, le passage. De 'une a Uautre se
tisse U'écriture d’'un méme temps : celui du vivant, ou tout s’efface, se seme
et renait. Dans cet itinéraire, qui est aussi un apprentissage, UAlchimiste dé-
couvre moins un savoir qu’une maniére d’habiter : prendre soin, consentir a
la finitude, et rendre au monde la clarté qu’il avait perdue.
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